清晨，一阵细碎的簌簌声钻进梦乡，将祥子从混沌中轻轻拽醒。
祥子尚处在半梦半醒的恍惚状态，还以为自己依旧身处隔壁那临时搭建的狭小隔间。
她下意识地伸手，习惯性地想去拉开布団边上的帘布，可这一抓，却扑了个空。这突兀的落空感，让她混沌的意识瞬间清醒了几分，也让她想起自己昨晚是在千寻家中睡的觉。
少女缓缓转过身，却发现原本睡在枕边的千寻已然不见踪影。她伸手摸了摸身侧，被窝里的温度早已消散，冰凉一片。若不是昨夜那些细微的触碰和呼吸声还残留在记忆里，她几乎要怀疑同床共眠只是一场梦。
房间里，窗帘依旧严严实实地拉着，不过透过窗帘那细微的缝隙，祥子瞧见外面的天色依旧暗沉，显然离破晓还早。
祥子摸索着拿起枕边的手机，屏幕亮起的瞬间晃了晃眼，再定睛一看，时间显示为“3:23”。
借着手机那圈不算明亮的光晕，祥子的目光穿过透明的玻璃推拉门。门的另一侧，似乎是千寻的身影正静静立在那里——她已经换下了昨夜那件宽松的白色T恤，穿上了花咲川的制服，看上去像是要马上出门上学的样子。
头顶的小窗像个精致的筛子，将走廊路灯的光线细细滤过，几缕微光悠悠飘落，恰好落在水槽旁的橱柜前。千寻微微前倾着身子，双手在台面上忙碌着，指尖的动作轻快又专注，像是在摆弄什么物件。
天还这么早，千寻怎么就起床了？
抱着满心的疑问，祥子抬手揉了揉惺忪的睡眼，小心翼翼地从布团里钻出来。地板微凉，她赤着脚，轻轻站起身，尽量不发出半点声响，伸手缓缓拉开那扇玻璃门，门轴转动时发出细微的沙沙声。
祥子迈着近乎无声的步子朝千寻走去。此刻的千寻似乎所有注意力都被手头的事牢牢吸住，别说轻轻地脚步声，就连玻璃门拉开的轻响都没能惊动她。
直至祥子稳稳站到千寻身后，点亮了手机屏幕，一道明亮的冷光骤然亮起，瞬间打破了周遭昏暗朦胧的氛围。毫无防备的千寻被这亮光猛地吓了一跳，身体下意识地一颤，手中原本正在摆弄的东西差点滑落到地上。
千寻猛地回过头，借着手机屏幕散发的亮光，她才看清了眼前的人，紧绷的身体一下子放松下来，长舒了一口气。
“原来是祥子啊，吓死我了。”
“啊……”稍愣了一会儿，千寻这才后知后觉，祥子本不该在这个时间点醒来的，肯定是自己吵醒了她。
千寻的脸上，愧疚的神色转瞬即至，语气中带着歉意，轻声道：“是我吵醒你了吗？真的非常抱歉。我马上就走了，祥子你回去继续睡吧。”
千寻一边连声说着抱歉，一边将手中正摆弄的东西丢进水槽。紧接着，她一把抓起放在旁边的书包，转身便要朝着门口匆匆走去。
可她刚迈出步子，手臂就被祥子伸手拉住，定在了原地。
“等等……”祥子把手机屏幕转向千寻，时间清晰地映在她眼里，“现在才三点半不到，千寻这是要去学校吗？是不是看错时间了？”
“没有。”千寻轻轻摇了摇头，神色认真地解释，“四点我还要去送牛奶呢，所以才起那么早的。”
说罢，她像是忽然想起什么，脸上立刻堆满歉意，双手合十微微欠身，语气诚恳：“不过吵醒了祥子，真的很抱歉。现在时间还很早，祥子最好赶紧回去继续睡觉哦~要是不接着睡，拖久了可就有可能睡不着了。”
话音刚落，她又转过身想走，衣角却再次被祥子拉住。
“送牛奶？是兼职吗？”祥子的声音里带着明显的诧异。
凌晨送牛奶、送报纸的辛苦，祥子很清楚——刚刚脱离丰川家的时候，她为了凑足生活费和学费，也干过这类活。只是后来她经济上的困难稍有缓解，而且找到更稳定轻松的兼职工作之后，便立刻辞掉了这些苦差事。
这类工作看着简单，没什么难度，但实则强度极大：一个人需要负责一大片区域的投递，得骑着自行车在街巷里手脚不停的穿梭一两个小时，遇上刮风下雨更是遭罪，尤其是冬天的时候，就是手冻得几乎失去知觉也得忍着，等送完一个片区休息的时候再插进衣服里暖一暖。
尽管由于采用计件薪酬的模式，倘若工作效率足够高，如果工作效率足够高，在规定时间内完成大量的派送任务，这样折算下来的时薪确实能达到相当可观的程度，表现特别优秀的话说不定还能得到额外的奖金。
然而，事情总有另一面。要是工作效率不尽人意，就像初来乍到对周边街巷的布局不熟悉，在寻找地址上耗费大量时间，那么最终得到的薪酬，经过时薪的折算后，很可能连法定的最低时薪标准都达不到，付出与回报严重不成正比。
最要命的是，这份工作要求凌晨就得起床开工，这对清晨还得赶往学校上课的学生而言，堪称灾难。一方面得早起，另一方面还要高强度劳动，消耗大量体力与精力，两者叠加，导致上午课堂上总会犯困，根本无法集中精神学习。
因此，只要能找到稍好些的兼职机会，除非极度缺钱，学生们通常都会毫不犹豫地放弃这份工作，她丰川祥子也不例外。
“千寻很缺钱吗？做这种那么累的工作？”祥子询问道。
千寻的神色瞬间有些尴尬，低头看向别处，声音低了些：“算是吧……”
但下一秒，她又抬起了头，带着点倔强的认真：“不过早晨这段时间空着也是浪费，总得找点事做，能多赚一点是一点。”
话锋一转，她脸上扬起几分骄傲，像是在分享什么值得炫耀的事：“而且送牛奶的薪酬真的不错哦！以前我从凌晨四点送到早上七点，最高一趟可是拿到了五千五百円呢！”
可这骄傲没维持几秒，她的肩膀就耷拉下来，声音也低了下去，像只泄了气的气球：“不过现在搬到新地方，人生地不熟的，肯定送不了那么多，估计这么下来一个小时挣一千円都难……”
祥子看着眼前身形纤细的娇弱少女，算算时间，她睡了恐怕还不到五个小时，此刻却得强撑着困意，早早起身去工作，这让祥子心里很不是滋味，甚至有些心疼。然而，她也无法强行阻止千寻去打工。
她微微侧头，目光落在水槽里——千寻刚才摆弄的东西还在那里。
那是一个小小的白瓷碗，里面装着满满一碗淡黄色的泥状物体，让祥子有些好奇。
她忍不住抬手指了指，问道：“千寻，这是什么？”
“啊，这个呀。”千寻顺着她的手指看过去，连忙解释，“那是我的早餐，商用的大包土豆泥粉，临期的1kg只要1400円，价格很实惠，一袋够我吃好久。性价比特别高，而且很方便，用热水一冲，撒点盐搅搅就能吃，最适合我这种早上赶时间的人了。”
听闻此言，祥子一时语塞，满心都是复杂滋味。
早餐就只吃土豆泥粉？而且还是临期的，这生活未免也太艰苦了些。
她没再说下去，只是默默地拿起水槽里的碗。土豆泥还带着点温热，显然是刚冲好的。
“那这碗都泡好了，不吃掉吗？”
“不，现在我不是太饿~”千寻瞅准祥子松手的时机，像只敏捷的小兔子，转身就往门口跑。
跑到门口时，她又小心翼翼地探回小半个脑袋，声音软软地叮嘱：“祥子你快回去睡吧，早餐的面包和备用钥匙，我都给你留在桌上了，等你去上学的时候，帮忙把门锁好就行……”
顿了顿，她又飞快地补充一句：“就这样，我先走了……”
话音一落，门便被轻轻带上，留下祥子一个人站在原地。
借着手机的微光，她很快看到了千寻说的东西：台面上放着一只包装完好的炒面面包，旁边是一把钥匙，还有一张折起来的小纸条。
纸条上的字迹清秀，内容和千寻刚才说的差不多，只是一些嘱托，没什么特别的。
可看到那只炒面面包时，祥子忽然想起——这是昨天千寻在便利店买的，原本打算作为今天的午餐。可现在，这份本该属于千寻的午餐，却被留下来成了自己的早餐。