清晨的阳光透过雕花玻璃窗，在铺着软毛地毯的地板上投下细碎的光斑。
空气中飘着淡淡的柠檬香。
那是公馆里专用保养剂的味道。
田田正坐在天鹅绒小沙发上，怀里抱着一块擦得锃亮的金属部件。
她有着及腰的金色长发，发尾微微卷曲，用一根白色缎带松松地系在脑后。
阳光落在她发间，像撒了把碎金。
最引人注目的是她那双冰蓝色的眼睛，此刻正专注地盯着手里的东西，长而卷的睫毛轻轻颤动着。
“唔……这里好像有点小划痕呢。”
她小声嘀咕着，伸出戴着白色蕾丝手套的手指，小心翼翼地拂过金属表面。
指尖触到冰凉的触感时，她的耳朵尖微微动了动。
那是M1903春田步枪特有的反应，就像人类摸到熟悉的旧物时会心头一暖。
田田穿着一身奶白色的洋装，领口和袖口镶着精致的蕾丝花边，裙摆蓬松得像朵花苞。
但仔细看的话，会发现裙摆侧面有一道类似枪托线条的缝线，口袋的形状也巧妙地模仿了弹仓的弧度。
这是兵器公馆里每位“姑娘”都有的小设计，既保留了本体的特征，又透着可爱的心思。
“田田！早上好呀～。”
清脆活泼的声音从门口传来，伴随着一阵轻快的脚步声。
一个穿着焦糖色背带裤的少女蹦了进来，她的短发是亮眼的橙红色，像燃烧的小火苗，发梢还俏皮地翘着几根呆毛。
“汤汤，早。”
田田抬起头，冰蓝色的眼睛里漾起一点笑意。
“今天起得好早。”
被叫做汤汤的少女。
也就是汤姆逊冲锋枪的化身，几步跳到田田面前，手里还举着一个粉色的小喷壶。
“因为昨天收到新的保养喷雾啦！草莓味的哦，要不要试试？”
她把喷壶凑到田田鼻子前，清甜的果香混着柠檬味飘过来。
田田轻轻眨了眨眼：
“可是说明书上说，我们的部件不能用含糖分的清洁剂哦。”
“哎呀，就一点点嘛～。”
汤汤嘟起嘴，橙红色的头发随着她的动作轻轻晃动。
“你看你总是这么认真，公馆里就数你最爱护自己的‘身子’了。”
她说的“身子”，指的是她们作为兵器时的本体。
在公馆里，大家都默契地用这种方式称呼彼此的原型。
田田把手里的部件放回面前的绒布托盘里，拿起旁边的软布擦了擦手套：
“因为保养得好，才能在需要的时候派上用场呀。前辈们说过的。”
她说话时总是斯斯文文的，带着点老派的认真，像她的原型一样，沉稳又可靠。
汤汤撇撇嘴，把草莓味喷雾塞回口袋里，转而好奇地凑到托盘边：
“在擦机匣吗？让我看看！”
她伸出手指想碰，却被田田轻轻按住了手背。
“要先洗手哦，汤汤。”
田田的声音软软的，却带着不容置疑的认真。
“你昨天是不是又去和杰姬玩泥巴了？指甲缝里还有黑点点呢。”
杰姬是M1加兰德步枪的化身，性格有点冒失，总爱拉着汤汤去公馆后院的草地上打滚。
汤汤吐了吐舌头，缩回手挠了挠头发：
“好吧好吧，我去洗手！对了，等下要不要一起去厨房？今天的早餐有蜂蜜松饼哦，是安姐姐亲手做的！”
安姐姐是M2重机枪的化身，虽然本体是威力巨大的重武器，却有着极其温柔的性格，尤其擅长做甜点。
田田听到“蜂蜜松饼”四个字，冰蓝色的眼睛亮了亮，像落进了星星。
她点了点头，把最后一块部件擦好，小心翼翼地放进专用的收纳盒里。
子里铺着柔软的天鹅绒，刚好契合每一个部件的形状。
这是公馆为她们准备的“卧室”。
“好呀。”
她站起身，理了理裙摆，金色的长发随着动作轻轻摆动。
“不过要先把这些收好了才行。”
汤汤已经蹦蹦跳跳地跑到了门口，闻言回头朝她挥挥手：
“快点哦～去晚了松饼要被汉斯抢光啦！”
汉斯是毛瑟98k的化身，虽然平时总是酷酷的不爱说话，却特别喜欢安姐姐做的甜点，每次都能吃好几块。
田田笑着应了一声，加快了手上的动作。
阳光透过窗户，在她认真的侧脸上投下柔和的轮廓。
收纳盒的金属搭扣被扣上时，发出“咔嗒”一声轻响。
兵器公馆的早晨，就在这样带着柠檬香和甜点气息的忙碌中，慢慢拉开了序幕。