（实验室中央大厅 - 1998 年 2 月 10 日 - 清晨）
星尘矿石的银灰色粉末在通风管道口聚成细小的漩涡，像群不安分的精灵。奇奇的指尖穿过冯锐德青灰色的发间，发丝在指间滑过的触感比生前更凉，却带着种奇异的韧性。冯锐德微微侧头，嘴角牵起个僵硬的弧度 —— 这是他恢复语言能力后，新学会的表情。
“疼吗？” 奇奇的指甲不小心刮到他颈侧的皮肤，那里的血管正流淌着银灰色的液体，像条沉睡的蛇。
冯锐德的喉结滚动着，发音比三天前清晰了许多：“不疼。” 他的声音带着金属摩擦般的质感，却准确地传递出温柔，“像…… 孤儿院的冬天，雪落在脖子上。”
迈克尔把折叠椅往墙角挪了挪，金属腿在地板上划出刺耳的声响。他的右手背有块淡紫色的斑纹，是被 Renfield 博士转化后留下的印记，每次情绪激动时就会发烫。“别腻歪了，” 他的搪瓷杯重重磕在桌沿，“博士说今天有重要的事。”
汉诺德靠在控制台旁，怀里抱着改装后的无人机遥控器，六只机械苍蝇在他肩头盘旋，翅膀的嗡鸣与他胸腔里的心跳声奇妙地同步。“昨晚检测到三架不明直升机在火山口盘旋，” 他调出卫星图像，绿色的热成像光点像群贪婪的眼睛，“型号是苯生集团的‘猎鹰’，挂着导弹舱。”
阿梅利亚的指尖在培养皿边缘画着圈，里面的霉菌培养液泛着诡异的荧光。她的瞳孔偶尔会闪过淡红色，那是转化后的特征之一，“威尔法玛的人在市场买了十公斤银粉，” 她突然抬头，目光扫过众人，“巴厘岛的银匠说，他们要做能反射 Leyak 的镜子。”
切廷博士把钢笔别在白大褂口袋里，笔尖的墨水渍沾着星尘粉末，在布料上晕出朵灰色的花。“都安静。” 他的声音比平时低沉，左手腕的皮肤下有什么东西在蠕动，像条苏醒的寄生虫 —— 那是即将与 Renfield 博士融合的前兆。
大厅的铁门 “吱呀” 一声滑开，Renfield 博士走了进来，白大褂上沾着新鲜的火山灰。他的眼睛在晨光中泛着淡红色，指甲缝里嵌着些暗红色的碎屑，“安布雷拉激进派的刺客明晚零点行动，” 他把一份卫星侦察图拍在桌上，“坐标已经锁定实验室，武器清单里有穿甲弹和凝固汽油弹。”
冯锐德突然站起来，长舌在嘴角弹出半寸，又迅速缩回 —— 这是他紧张时的新习惯。“那些…… 极端分子？”
“他们会打砸抢，”Renfield 博士的指尖在图上圈出片红色区域，“借口搜索 Leyak，实际上是威尔法玛雇佣的炮灰，用来消耗我们的体力。” 他突然笑了，露出尖锐的犬齿，“不过正好，我们需要场混乱。”
奇奇的指甲掐进掌心，血珠滴在冯锐德的手背上，立刻被银灰色的皮肤吸收了。“你的意思是…… 让他们毁了实验室？”
“销毁证据。” 切廷博士补充道，钢笔在图上划出条斜线，“把星尘矿石的样本冲进火山口，T 病毒和霉菌培养皿交给酸雨处理，所有数据上传到加密云盘后，物理硬盘扔进焚化炉。” 他的目光扫过众人，“我们带不走的，就让他们帮我们毁掉。”
汉诺德的无人机突然集体升空，在大厅中央组成个六边形。“我的‘苍蝇’可以携带燃烧弹，” 他的指尖在遥控器上跳跃，“伪装成电路老化引起的火灾，保险索赔文件我早就伪造好了。”
迈克尔把搪瓷杯里的冷茶一饮而尽，杯底的茶渍像张扭曲的脸。“那之后呢？” 他的手背斑纹泛起红光，“我们变成过街老鼠，被三家公司追着跑？”
“我们会变得更强。”Renfield 博士的身影突然模糊了一瞬，再清晰时已经站在冯锐德身后，指尖轻触他的后颈，“今晚开始狩猎，适应新的身体。明晚……” 他的声音压得很低，像毒蛇吐信，“让他们见识真正的 Leyak。”
（实验室储藏室 - 1998 年 2 月 10 日 - 午后）
紫外线灯在金属架上投下蓝紫色的光，切廷博士盯着玻璃罐里漂浮的霉菌菌落，它们在星尘溶液中舒展着菌丝，像团活着的星云。Renfield 博士的声音从阴影里传来时，他的钢笔差点戳穿实验记录本。
“融合需要绝对安静。”Renfield 的身影从通风管道里滑出来，白大褂与空气摩擦产生静电，吸附着无数银灰色粉末，“苯生集团的扫描仪能检测到独立的 Leyak 能量场，但如果我们融为一体……”
“他们会以为你消失了。” 切廷的指尖在 “融合风险评估” 报告上划过，最下方的 “死亡率 97%” 被他用墨水涂掉了，“把星尘矿石的核心数据藏在我体内，让他们以为摇钱树跑了。”
Renfield 博士的长舌突然从嘴角弹出，卷住个漂浮的霉菌孢子，银灰色的液体在舌尖闪烁。“不止。” 他的眼睛泛起猩红，“融合后你会获得我的能力 —— 幻觉编织、能量吸收、形态转化……” 他的指尖在切廷胸口划着圈，“成为比德古拉更完美的存在。”
切廷的喉结滚动着，想起孤儿院壁炉里的火焰，那些被遗弃的孩子围坐在火堆旁，听嬷嬷讲 “牺牲才能换来救赎” 的故事。“奇奇他们……”
“他们会在明晚的混乱中撤离，”Renfield 的声音温柔得像谎言，“汉诺德的无人机群会掩护他们去火山口的秘密通道，那里有艘我准备好的潜艇。” 他突然凑近，鼻尖几乎碰到切廷的皮肤，“而你，会成为诱饵，带着追兵绕圈子。”
储藏室的金属架突然震动起来，冯锐德的声音从外面传来，带着新学会的担忧：“切廷博士？”
Renfield 的身影瞬间隐入阴影，只留下句低语：“今晚午夜，在星尘矿脉最密集的地方。”
切廷深吸一口气，推开储藏室的门。冯锐德站在走廊里，青灰色的脸上带着明显的困惑，长舌轻轻搭在唇上 —— 这是他模仿奇奇思考时的样子。“没事。” 切廷揉了揉他的头发，银灰色粉末沾在指尖，“在想…… 晚上吃什么。”
（美国浣熊市公寓 - 1998 年 2 月 10 日 - 傍晚）
马特把蓝色飞鹰环保集团的行李箱踢到墙角，拉链上的巴厘岛贝壳挂件碰撞着发出脆响。电脑屏幕亮着，邮件草稿箱里躺着封写给阿梅利亚的长信，光标在 “我好像爱上你了” 这句话后面闪烁了很久。
窗外的雨敲打着玻璃，像巴厘岛的鸡蛋花落在伞面上。他点开阿梅利亚的头像，照片里的女孩站在红树林里，白大褂的下摆沾着泥浆，笑容比阳光还灿烂。发送键被按下的瞬间，他突然想起最后一次见面时，她眼底一闪而过的红芒，像被揉碎的晚霞。
手机震动起来，屏幕上跳出阿梅利亚的名字。马特的心跳漏了一拍，指尖滑过接听键时，却听见背景音里有翅膀的嗡鸣，像无数只昆虫在振翅。
“别担心。” 阿梅利亚的声音带着奇怪的回响，“我们会在另一个地方再见的，马特。” 她的呼吸声突然变得沉重，像被什么东西堵住了喉咙，“记住…… 看到银灰色的蝴蝶，就是我在想你。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。马特盯着手机屏幕，阿梅利亚的头像突然变成片漆黑，像被什么东西吞噬了。窗外的雨越下越大，浣熊市的街道在雨幕中扭曲，像条挣扎的蛇。
（巴厘岛雨林 - 1998 年 2 月 10 日 - 深夜）
满月被火山灰遮成朦胧的银盘，冯锐德的爪子在树皮上留下五道深痕，青灰色的皮毛在月光下泛着金属光泽。他的狼形比迈克尔更修长，长舌偶尔从嘴角垂下，上面的吸盘吸附着空气中的湿气，像颗颗透明的珍珠。
“左边有动静。” 奇奇的声音从他身后传来，少年的狼形带着明显的稚气，尾巴尖还留着点黑色 —— 那是生前染的发色。他的鼻尖抽动着，捕捉到田鼠特有的酸臭味，“三只，在树根下。”
冯锐德的喉咙里发出低沉的呜咽，示意奇奇退后。他的身影在树影中穿梭，银灰色的眼睛锁定目标时，瞳孔收缩成竖形。扑过去的瞬间，长舌突然弹出，精准地卷住三只田鼠，吸盘闭合的声音在寂静的雨林里格外清晰。
不远处的灌木丛里，迈克尔正撕开野兔的喉咙，褐色的血珠溅在他淡紫色的斑纹上，发出 “滋滋” 的声响。阿梅利亚蹲在他身边，指甲轻轻划过猎物的皮毛，霉菌孢子顺着伤口钻进去，迅速分解着血肉。
“博士说今晚要安分。” 汉诺德的狼形最小，却最灵活，他的机械苍蝇在头顶盘旋，照亮了片藏着刺猬的草丛，“明晚……” 他的犬齿咬碎刺猬的硬壳，“就能尝尝安布雷拉特工的味道了。”
冯锐德把吸干血的田鼠尸体埋进腐叶，转身蹭了蹭奇奇的侧脸。月光下，他的狼眼泛起温柔的红光，长舌舔去少年嘴角的血渍。“等…… 结束。” 他的狼形还不能说话，却能用意识传递想法，“去黄石公园。”
奇奇的尾巴欢快地摇摆着，卷起片银灰色的粉末。“拉钩。” 他用爪子在冯锐德的前腿上划了个十字，像在孤儿院时盖印章，“谁反悔谁是小狗。”
（实验室地下矿脉 - 1998 年 2 月 11 日 - 午夜）
星尘矿石在岩壁上发出幽蓝的光，像条凝固的银河。切廷博士坐在矿脉最密集的石台上，白大褂早已被矿石粉末染成灰色，掌心的皮肤下，淡红色的霉菌菌丝正在缓慢游走。
Renfield 博士的身影从矿脉深处浮现，身体周围环绕着无数银灰色的光点，像群追随他的星尘精灵。“准备好了？” 他的声音在洞穴里回荡，产生奇异的共鸣，“融合过程会很疼，像被一万根烧红的针同时刺穿。”
切廷的钢笔在石台上刻下孤儿院的坐标，每个数字都渗着银灰色的粉末。“开始吧。” 他闭上眼睛时，想起第一次在罗塞塔孤儿院见到冯锐德的样子，瘦弱的男孩躲在壁炉后面，手里攥着半块发霉的面包。
Renfield 的身体突然崩解成无数银灰色的光点，像团被打散的星云。光点涌入切廷体内的瞬间，他感觉有座火山在胸腔里爆发，星尘矿石的辐射与霉菌的菌丝在血管里疯狂交织，每一寸皮肤都在尖叫。
幻觉像潮水般涌来 —— 他看见安布雷拉的特工在实验室里扫射，奇奇用身体护住冯锐德，鲜血染红了两人的白大褂；汉诺德的无人机群撞向苯生集团的直升机，在空中绽放出银色的火花；阿梅利亚站在火山口，身体化作无数霉菌孢子，吞噬着威尔法玛的追兵……
“挺住。”Renfield 的声音在意识深处响起，像根救命稻草，“想想他们…… 想想你要保护的人。”
切廷猛地睁开眼睛，瞳孔里同时映着星尘的幽蓝与霉菌的猩红。他的右手臂上，银灰色的血管与淡红色的菌丝交织成奇异的图案，像幅活着的图腾。岩壁上的星尘矿石突然剧烈闪烁，将他的影子投在洞壁上，那影子长着巨大的翅膀，嘴里伸出细长的舌头。
“感觉如何？”Renfield 的声音与他自己的重叠在一起，分不清彼此。
切廷活动着手指，银灰色的粉末从指尖洒落，落地即化作细小的苍蝇 —— 那是汉诺德无人机的形态。“很好。” 他的声音带着金属与霉菌混合的质感，“现在…… 该准备迎接客人了。”
洞穴深处传来冯锐德的嚎叫，那是集合的信号。切廷抬头望向洞口，月光透过矿脉的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他知道，从这一刻起，再也没有切廷博士，只有个为了保护家人，可以化作任何形态的怪物。
而在雨林的另一边，奇奇正帮冯锐德梳理着青灰色的皮毛，狼耳捕捉到远处传来的直升机轰鸣。冯锐德的长舌轻轻舔了舔他的鼻尖，银灰色的眼睛里映着即将到来的风暴，像两团燃烧的星尘。