赛琳娜的笔尖在纸页上沙沙作响，像细雨，落在荒原。
老兵的声音低沉，缓慢，每个人名字从他干裂的唇间吐出，粗糙的手指划过泛黄的名单，在那些被反复描摹过的墨痕上停留，指腹的茧子蹭过纸面，发出细微的簌簌声。
“……大刘，爱唱戏，嗓子亮得能盖过炮响。开战前夜，他揣着张老婆孩子的照片，说等麦子熟了，要带回去给孩子磨新面，蒸馍馍……”
“……小豆子，才十七，总爱脸红，虽然…枪都端不稳，可最后抱着炸药包进感染体堆里，连个尸首都没留下……”
“……”
老兵的声音没有波澜，只是目光长久地，停留在壁炉跳跃的火苗上，仿佛能从那些明灭的光影里，看到故人模糊的笑脸。
赛琳娜的紫眸低垂，笔尖流淌出的不只是名字，还有老兵口中那些温柔的碎影——
麦田里被风吹歪的草帽，雪地上踩出的脚印，夏日午后不歇的蝉鸣……她将这些都细细描摹在字句之间，纸页也渐渐被墨迹填满。
“……”老人仍旧滔滔不绝地讲着，每说出一个名字，他的眼睛就会亮几分。
夜深了。壁炉的火苗渐渐微弱，只剩下暗红的炭火在灰烬中明明灭灭。
老兵的声音也渐渐低了下去，最后只剩下粗重的呼吸和窗外呼啸的风声。他靠在椅背上，眼皮沉重，布满皱纹的脸在昏暗中显得十分苍老。
“够啦……我们，没什么有趣的……都是些普通人的事…”
“谢谢你，年轻的小姐…愿意听我这个老头唠叨那么久…”
“…没事的，我喜欢听……”
“老人家…我有个问题想问问您。”
“…你说吧。”
“如果……这一切被写成了一场戏…您觉得最重要的是什么？”
“…我是个糙人，给不出什么好答案……不过，我想应该是……”老人思索了一会，似乎是在斟酌怎么表达出来。
“…人的情吧。”
“既然都写成戏了…就别写那些枪啊炮啊的了，那些…让我们来就好……”
“那些写出来……吓人，小孩子看的怕，大人也看的揪心……”
“那如果……有一部戏里这么写…在战友死去后，主角在身边用歌唱送别他，你觉得怎么样…？”
“挺好的啊…要不是来不及，我也想这样干。”
“至少，这样让走的人也舒服了。”
空间站上，构造体队长的话闪过脑海。
“在那之前……我一直以为……人死了……就是死了，构造体折损了，就跟废铁一样，没有人会记得。”
“……但是…你给他唱歌了。”
赛琳娜的胸膛猛地震了一下。
“……谢谢您的回答。”
“不用不用…我还得感谢你呢……”
“我老啦，时日估计也不多了，我本来以为，我们的故事就要被埋在这片黄土里了……”
“有人记得就好……就好…”
“如果没猜错，你说的戏，应该是你写的吧？”
“嗯……只是以前天真的幻想而已……”
“虽然我对那家伙没什么兴趣，不过，要是大刘还在，估计会很高兴。”老人的脸上现出一抹笑。
“看你的样子，应该还有话想说吧？”老人看出了赛琳娜欲言又止的样子。
“…我想唱一首歌给他……哦不…给他们，可以吗？”
“……外面风有些大…你要去吗？”
“…当初的风，不比现在小吧。”
“哈哈哈……那当然，走吧走吧…我带你去。”说着，老人便撑着桌子，有些艰难地站了起来。
“不……我不是这个意思…您只用告诉我他们在哪，不用您亲自带我去的……”
“放心…身子还硬着呢……正好，我也想去看看老朋友们了。”
“啊……好，我扶您。”赛琳娜快步走到老人身旁，托起老人的手。
“好……好……谢谢你啊…”
赛琳娜扶着老人，缓步走了一会，很快面前就出现了十几个零散的墓碑。
“…就是这儿了，只可惜现在是春天…麦子还没熟。”
“但现在有花儿。”赛琳娜蹲下，墓碑旁五颜六色的小花，稀稀疏疏地开着。
她没有再站起来，而是坐了下去，老人则倚靠在了一旁的一棵树上。
这样，或许他们就能听的更清楚些。
今夜无月，但星光点点。赛琳娜清了清嗓子，歌谣从喉中流出。
这一次，是完整的——
《致无名者的安魂曲》
温柔而哀伤，遗憾而美满。
歌声在无垠的平原上流淌，每一个音符都裹着星辉与夜风，轻柔地拂过微凉的墓碑，渗入沉睡的泥土深处。墓碑旁那些细小的野花，正在微风中，无声摇曳。
当最后一个音符消散在风里，平原陷入一种奇异的静默。赛琳娜仿佛听见冻土之下传来悠远的回响，是无数沉睡灵魂的叹息，也是大地对铭记者的应答。
“这一首安魂曲，献给你们。”
星光下，老人沟壑纵横的脸庞有泪痕闪动，但他只是仰起头，让夜风拂面而过。他好像看见了，那时他们正值年少，热血未凉。
“这歌……比麦子还养人呐。”
……
赛琳娜扶着老人回到小屋，屋内的炉火已经熄灭了，只剩下一根蜡烛在颤巍巍地燃着。
老兵从床底拖出一只蒙尘的铁盒。盒盖掀开，里面没有勋章，只有一小叠泛黄的纸，上面写着小小的字——
哪年麦穗最饱满，哪年冬雪埋得最深，哪片野花开得最欢……
而日期旁用炭笔标注着名字——
大刘想看的好年景。
小豆子念叨过的花海。
……
“我的骨头老了，走不出这里了……可我想他们能多看些风景…”
“你走的时候，可以请你顺路带上他们吗…？”老人近乎恳切地开口，将那个小铁盒递了过来。
“…当然。”
“天色不早了，该休息了…这儿地方小，凑合着躺会儿吧…”老人指了指远处的小床。
“我靠着睡一会儿就好了…”赛琳娜摇了摇头。
“我是构造体，不打紧的。”
“……那你早些休息吧…明天还要启程…养好精神。”老兵没再坚持，撑着金属义肢，缓慢地挪到床边躺下。很快，低沉的鼾声便在狭小的空间里响起。
赛琳娜望向窗外，平原的夜深邃得如同海，只有风声在低语。
胸前的晶蓝色核心安静地流转着微光，意识海深处，老兵讲述的那些画面缓缓浮现——
金黄的麦浪下，是战友的骸骨。
覆盖的冬雪，是温柔的棺椁。
野花的摇曳，是生命的纪念。
嘶哑的蝉鸣与不歇的风。
是永不沉寂的挽歌。