做完今天的值日，千春乘电车径直奔向纪伊国屋书店，按照祥子的推荐买下了一本面向新手的作曲专业书。本来还想顺便买一本推理小说，奈何囊中羞涩——本月的零花钱大半都花在了上次给素世采买慰问品上——她只得咬咬牙，将那本心仪已久的小说缓缓推送回书架。之后再去前台结账，坐车回家。
“我回来了。”
在玄关换下被汗水浸湿，微微散发着味道的制服鞋，千春发现母亲葵正手持话筒，气鼓鼓地发着牢骚。不用说也知道，电话那头的人就是千春的父亲森川哲也。作为常年在外出差的公司白领，无论如何也该定期往家里报个平安。但这一次不知怎么的，居然有足足一个月都没打来电话。也难怪母亲看起来那么生气。
猫卧在客厅的沙发上，惬意地将圆滚滚的肚子朝外，照晒着颜色艳丽的斜阳。皮毛半被染上驳杂的色彩。微微睁着的眼睛看见千春，它慵懒地挥舞了下短短的手臂，好像在说欢迎回家。
“太过分了，”葵鼓起双颊，嗔怪道“明明约定好的一星期打来一次的，为什么这么久都没消息。我很担心你啊。你工作忙我懂，但让可爱的老婆在家里为你担心不是太过分了吗？”
虽然年龄已不可阻挡地将要迈入四十大关，不过森川葵仅从外表上看依然保持着青春靓丽。心态上也保持着少女时代的纯真。
千春走近葵的身边，葵这才堪堪停下絮叨。她看向手里提着书包的女儿，将话筒交递给千春。
“是爸爸哟，千春。你帮妈妈好好说说他。”
千春无奈地接过话筒，对着说了句：“爸爸？”
“嗯，是千春啊。好久不见了。”父亲略显疲惫的声音传来。听上去像刚刚结束一场商业会谈。背景里隐隐有喇叭声作响。
他振作精神，重新开口道：“最近过得好吗？”
“还不错吧。至少没感觉无聊。”千春想了下，如此答复道。
“那就好。绫织给我寄了你演唱会的录像带哦。寄到的当天我就仔细看了三遍呢。”似乎是因为提到了感兴趣的部分，所以哲也的嗓音听上去轻松了许多。
“键盘弹得真好。可惜没能亲临现场看看你。”
电话那头传来轻轻敲击玻璃的声音。
“我.....我们之后还会有演出的。”千春说。
“也是。我会抓紧结束手头的事赶回去的。大概能在你的暑假开始前到家。你想要我带什么礼物给你？”
“不用特意费心。要记得保重身体啊。工作上的事不用那么操劳也可以的。”千春柔声说道。
电话那头沉默良久，少顷，哲也才清了清嗓子说：
“抱歉，很久没打电话。实在是忙得手足无措.....能替我向葵也说声抱歉吗？”
“.....其实妈妈也没有那么生气。只是想抱怨下而已。”千春瞄向厨房，葵正哼着歌准备着今日的晚餐。因为久违地听到了老公的声音，她的心情也变得愉悦了许多。
“对了，爸爸曾经作过曲子对吧。”
“嗯。你问这个是......？”
“我也想给朋友写一首曲子，能多少告诉我一点诀窍吗？”
“这个嘛......首先你要相信自己能够写出来像样的东西。自信很重要。其次才是实际的天赋。先着手去做个大概，再慢慢调整细节。不要追求繁复的技巧，要考虑到实际的演出难度，写尽量简洁明了的东西。”
哲也向千春慢慢讲述着自己的心得体会。即使那已是多年前的经验之谈，但他仍熟记于心。
“受教了。”千春不无钦佩地握着话筒说。
“祝愿你能写出令自己满意的作品。然后让我见识见识。”哲也说。他对自己女儿的天赋总是充满了信心。
晚上九点多，千春来到琴房。在桌子上放置灯的笔记本和今天刚买到的作曲书。她一边支起键盘插上电，一边仔细研读着书上的内容。
一直以来，祖父对于她的教育便是当一名出色的钢琴演奏家。致力于将古典乐曲的演奏练习得至善至美。而从未考虑过让千春自己动手创作出一篇出色的乐谱。
自己动笔进行创作，于千春而言算是完全空白的领域。至于要如何写下乐谱，千春并没有明确的计划，只是内心中确实存在着一段旋律。那是她读过灯的诗歌过后，自然而然产生的东西。就像有一扇门悄然无息地向她打开了。
但仅凭这点细碎的旋律，是无法扩充成一份完整的，各声部之间都能融洽共存的乐谱的。想到这里，千春感到有些不安。但是一切都已经开始运作起来，时间也很有限。没有那么充裕的时间可供她慢慢琢磨。只能如哲也说的那样——先着手做个大概，再调整细节。处理细节的过程中，兴许就能逐步摸索到作曲的感觉。
想到这，千春正式开启作曲的工作。她先将心中所想的旋律在键盘上演奏出来，再记录到白纸上。这段旋律非常优美，且完全源自于千春的内心，而非借鉴他人的产物。没必要再去做出改动，破坏其本身的韵味。剩下来要做的只是将它丝滑地嵌入专门铺设好的位置，让这段旋律得以完美地展现给观众。
千春还要考虑到整首曲子是否贴合灯的诗歌所想要表达的主题。灯的文字虽然稚嫩，但包含着想要传达出心声的强烈愿景。在读的过程中，千春意识到，灯写下这首诗歌的目的便是为了将失散的她们重新呼唤回来。除此以外，别无他求。灯她并没有想成为诗人的野心，只是想拉回失望的同伴们而已。
体会到这点，千春停下奋笔疾书，深深呼吸了几次。
那么，我也必须回应灯的心意才行。
她想。灵感源源不断地从脑海中喷薄而出。千春再次伏案书写。
时间不知不觉来到晚上十一点。千春将几叠稿纸重头看了一遍。不错。乐谱已大致有了明确的形状和走向。但是还不够，许多细节处都欠缺考虑，需要删改或是润色。
但第一天就能做到这种程度还是让千春格外欢喜。她站起身在房间里转来转去。虽然长时间边弹奏边写曲谱很累，但心情却异常高涨。她将想要续写曲谱的欲望留待明天使用，今天只好先上床睡觉。
这样下去，应该可以写出不错的东西来。