凌晨三点十七分，老旧的空调发出第三十七次抽风似的喘息，将带着霉味的冷气灌进这间十平米的出租屋。零夜指尖的数位笔在绘图板上划出最后一道弧线，屏幕上《魔法少女伊莉雅》同人本的最终格终于渲染完成——伊莉雅的宝石项链折射出细碎的光，像把整个夏夜的星星都揉进了那片粉色的发丝里。
“呼……”他长长吐出一口气，胸腔里翻涌着廉价泡面和隔夜咖啡混合的酸腐气味。右手食指因为长时间按压笔杆，已经磨出了一道淡红色的印子，碰一下就发麻，像有无数根针在扎。窗外的月光被对面楼的广告牌切割成碎片，在地板上投下明明灭灭的光斑，像是谁在黑暗里眨着眼睛。
手机突然在桌角震动起来，不是微信提示的“叮咚”，而是一种沉闷的、带着电流杂音的嗡鸣，像老式电视机没信号时的噪音。零夜皱了皱眉，伸手去够——屏幕是暗的，漆黑一片，连电源指示灯都灭了，仿佛变成了一块冰冷的黑曜石。
“又没电了？”他嘟囔着摸到充电线，插头插入插座的瞬间，手机猛地亮起，却不是熟悉的解锁界面。
一道猩红的光芒从屏幕边缘蔓延开来，像血液在玻璃下游动，几秒钟就吞噬了整个屏幕。紧接着，一行白色的、带着锯齿边的文字突兀地浮现出来，字体扭曲得像是用指甲在血上划出来的：
【检测到适配宿主：零夜（魂印波动符合阈值）】
【“命运编辑器”正在强制安装……10%…50%…99%…】
“什么玩意儿？这弹窗比《狂赌之渊》的生死赌局还突然？”零夜的心跳漏了一拍，指尖下意识地长按电源键。可屏幕像被502粘死了似的，进度条慢悠悠地爬着，活像《火影忍者》里拖剧情的回忆杀。空气中的霉味突然变得刺鼻，空调的喘息声被无限放大，在耳边嗡嗡作响，太阳穴突突直跳，像是有只蝉在脑子里开演唱会。
安装完成的提示弹出时，他的指腹因为用力而泛白。屏幕恢复了正常亮度，背景却变成了纯黑色，中央悬浮着一行银色的小字，下面是个类似《FGO》角色面板的界面：
【欢迎玩家零夜，世界文本化已启动】
【当前存在感：58】
【持有权限：基础观测（被动）】
“世界文本化？怕不是哪个损友发的病毒，特效比我肝的同人本还劣质。”零夜嗤笑一声，随手把手机扔回桌角。他揉了揉干涩的眼睛，视网膜上残留的猩红像没擦干净的血迹，倒有点《替身》里见崎鸣眼罩下的那只眼睛的既视感。
就在这时，对面楼传来“哐当”一声闷响，像是有人把铅球砸在了阳台上。零夜下意识地抬头望去——三楼那个总穿花衬衫的大叔正踮着脚往空调外机后面塞东西，撅着的屁股对着月亮，动作鬼祟得像《蜡笔小新》里藏私房钱的广志。
然后，他看到了让血液几乎冻结的一幕。
伴随着一声极轻的“嘀”声（像老式游戏机加载完成的提示音），一行半透明的白色文字突兀地悬浮在大叔头顶，距离头发大约三十厘米，随着他的动作轻轻晃动：【昨晚藏的私房钱被老婆发现了，趁她睡熟再转移到空调外机后——但愿这次不会被雨淋到】。文字边缘泛着淡淡的蓝光，摸上去像是有冰凉的数据流擦过皮肤，清晰得不可能是幻觉。
“卧槽……这是《刀剑神域》的NPC信息条成精了？”零夜猛地眨了眨眼，又用力甩了甩头。那行字还在，连标点符号都带着机械的工整感。他抓起桌上的平光镜戴上（纯为了凹《化物语》阿良良木历的造型），镜片反射的月光让文字更清晰了——甚至能看到“雨淋到”三个字后面，有个极其微小的、像是系统自动生成的担忧符号。
空调的冷气突然变成了冰碴子，顺着领口往骨头缝里钻。零夜的视线不由自主地飘向楼下的奶茶店——穿粉色围裙的店员正对着外卖软件鞠躬，脸上挂着标准的、甜得发假的笑容。她头顶同样“嘀”了一声，弹出一行颜色稍浅的文字，像快要褪色的便利贴：【第108次对顾客说“芋泥是灵魂”，其实每次搅拌芋泥都觉得像在和呕吐物搏斗——老板要是再逼我夸芋泥，明天就辞职去卖关东煮】。
风吹过树梢的沙沙声，远处汽车驶过的鸣笛声，甚至隔壁夫妻压低的争吵声……所有声音都在这一刻变得异常清晰，却又像隔着一层厚厚的玻璃，不真实得可怕。零夜跌跌撞撞地冲到窗边，额头抵在冰凉的玻璃上，看着楼下街道上零星走过的行人。
穿校服的女生头顶，“嘀”——【书包里藏着写给学长的情书，要是被妈妈发现就死定了】；骑电动车的快递员头顶，“嘀”——【刚才送的那单超时了，顾客备注“差评警告”，希望他良心发现】；甚至路灯下那只橘猫的头顶，都“嘀”地弹出一行歪歪扭扭的小字：【今晚的垃圾桶里没有小鱼干，人类都是骗子】。
整个世界，好像突然变成了一本被强行翻开的漫画，每个人都被贴上了直白到残忍的标签。
零夜的心脏像被《进击的巨人》里的巨人攥住了，他猛地低下头，视线不受控制地往自己鼻尖上方瞟去。
一开始什么都没有，只有空气里漂浮的、被月光照亮的尘埃。他松了口气，后背已经被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在衣服上——果然是连续熬了三个通宵的后遗症，再肝下去怕不是要像《魔法少女小圆》里的学姐一样“掉头”了。
可下一秒，“嘀——”
一声比之前更响亮的提示音炸响在耳边，一行深蓝色的文字凭空浮现，像被激光刻在空气里的代码，带着沉甸甸的、让人窒息的压迫感。文字比其他人的更长，每个字都像带着钩子，钻进眼睛里，顺着视神经往大脑深处钻：
【十七岁夏夜，目击Gest alt魂印实验，记忆被抹除符覆盖——警告：核心记忆碎片存在泄漏风险】
“嗡——”
零夜的大脑像是被投入了一颗《火影忍者》里的豪火球之术，所有思绪都被炸成了碎片。他踉跄着后退一步，撞在身后的绘图板支架上，发出“哐当”一声巨响。数位笔掉在地上，滚到床底，发出细微的碰撞声，在死寂的房间里格外刺耳。
Gest alt？魂印实验？抹除符？
这些词像《寒蝉鸣泣之时》里的诅咒符号，狠狠扎进太阳穴。他记得十七岁的夏天确实有段空白——不是毕业典礼，不是海边旅行，而是一段模糊的、带着消毒水味的混沌。每次试图回忆，头都会像被《JOJO》里的替身揍过一样疼，久而久之，他就当是青春期的一场无名高烧。
可现在，这行冰冷的文字像一把生锈的钥匙，硬生生撬开了记忆闸门。破碎的画面涌上来：刺眼的白光（像《EVA》里的AT力场展开），金属器械碰撞的声音，还有一个穿白大褂的背影，在一片猩红的光晕里对他说……说什么？
想不起来。
像是有块滚烫的烙铁贴在记忆的出口，稍微靠近就会被烫得缩回手。
手机突然亮起，屏幕的光映在零夜惨白的脸上。“命运编辑器”的图标疯狂闪烁，像《死亡笔记》里不断跳动的死亡倒计时。他颤抖着捡起手机，指尖滑过屏幕，“基础观测”权限后面多了一行灰色的小字：
【检测到宿主核心文本暴露，威胁等级：高危】
“高危？”零夜的手指不受控制地刷新界面，想把这行字刷掉，可它像病毒一样顽固地停在那里。他摸到口袋里的手机，想打给唯一一个能聊二次元的网友“肥宅快乐水”，却发现信号栏空空如也，连“紧急呼叫”都显示失败。
窗外的风突然变大了，吹得广告牌发出“嘎吱嘎吱”的怪响，像是《午夜凶铃》里从电视里爬出来的贞子在挠门。零夜盯着自己头顶那行不会消失的文字，突然觉得这间堆满漫画海报和泡面盒的出租屋，正在变成一个巨大的、透明的玻璃罐——而他，就是那个被贴上标签，即将被投入未知实验的小白鼠。
这展开比他写过的任何同人本都要黑深残。
空气里，有什么东西正在靠近。脚步声？还是别的什么？隔着门板传来的，像是指甲刮过水泥地的声音，一点点逼近。
本章完