（墨西哥城，某福利院）
墨西哥城郊的福利院沐浴在正午的阳光中，院子里棕榈树的影子在砂石地面上轻轻摇曳。孩子们吃完午餐，喧闹声渐渐平息，准备午睡。福利院的餐厅里，木桌上还残留着玉米饼和辣酱的香气，几个年龄稍大的孩子围坐在伊斯塔班身旁，眼睛亮晶晶地央求：“伊斯塔班爷爷，讲个故事吧！”
伊斯塔班坐在藤椅上，灰白的胡须在阳光下泛着柔光，手中的雪茄冒着袅袅青烟。他微笑着放下咖啡杯，目光扫过孩子们纯真的脸庞，语气温和却带着一丝沉重：“好吧，今天给你们讲一个特别的故事……关于一个叫埃内斯托的男人，他后来被称为马洛尼。他的故事像沙漠里的风，带着沙砾，也带着悲伤。”
孩子们安静下来，靠得更近，有的抱着膝盖，有的咬着手指，屏息聆听。窗外，风铃在微风中叮当作响，像是为故事拉开序幕。
“很久以前，在1960年的墨西哥，有个男孩叫埃内斯托·门多萨。”伊斯塔班的声音低沉而缓慢，像是诉说一首古老的歌谣，“他生在阳光炙热的村庄，拳头比他的心还硬朗。从小，他就爱挥拳，像风一样快，像鹰一样狠。十岁那年，他在村里的拳击比赛中打败了所有对手，奖杯闪闪发光，成了家族的骄傲。”
一个棕色皮肤的小女孩举手，眼睛瞪得圆圆的：“他是不是像超人一样？”
伊斯塔班轻笑，吐出一口烟雾：“有点像，但超人不会迷路，埃内斯托却迷失了。十八岁那年，他去了意大利，想在更大的擂台上证明自己。可命运开了个残酷的玩笑——他被坏人绑架，关进一个黑暗的地方，逼他在黑市拳击场里打生死拳。他的头被打伤，记忆像风中的沙子，散得一干二净。他忘了自己是谁，只记得一个名字：影子。”
孩子们低声惊呼，一个小男孩皱眉：“他……他不记得爸爸妈妈了吗？”
伊斯塔班点点头，眼中闪过一丝哀伤：“是的，他忘了家，忘了过去。但他的拳头没忘怎么战斗。七年间，他在黑暗中挣扎，成了黑帮的工具，直到一个好心的老者，唐·维托里奥，救了他。唐给了他新名字——莱昂内洛·马洛尼，还送他去大学读书，想让他重新开始。”
“他去上学了？”一个扎着马尾的女孩问，语气满是好奇，“他学什么呀？”
“计算机科学，”伊斯塔班微笑，目光却有些遥远，“他很聪明，和一个叫钱德勒的朋友一起，发明了一种特别的算法，像是能让某些场所发光的魔法。可惜，唐去世了，马洛尼的心又被黑暗拉了回去。他想查出唐的死因，于是踏上了另一条路——一条危险的黑道。”
孩子们屏住呼吸，餐厅里只剩风铃的轻响和伊斯塔班低沉的嗓音。他继续道：“马洛尼像沙漠中的鹰，飞得又高又快，很快就成了拉斯维加斯的大人物。他的拳头变成了智慧，他的眼睛能看穿谎言。可他心里有个伤口，永远在滴血——他想知道自己是谁，想找回失去的记忆。”
一个小男孩抱紧膝盖，低声问：“他找到答案了吗？”
伊斯塔班沉默片刻，雪茄的烟雾在阳光中缓缓上升：“他找到了，但代价很大。他发现自己有个儿子，叫卢西恩，是他年轻时和一个叫卡门的女人留下的。卡门是个温柔的女孩，来自一种叫地底人的血脉，她和马洛尼相爱过，但因为他的危险生活，她选择了离开，嫁给了一个叫托马斯的男人。托马斯把卢西恩当亲生儿子养大，可一场游乐场的意外夺走了他们的生命。卢西恩被托马斯的家人收养，却因为体内混杂的血脉，慢慢变得……不那么像人。”
孩子们面面相觑，一个女孩小声说：“他变成了怪兽吗？”
“一开始不算怪兽，”伊斯塔班轻声纠正，语气带着怜悯，“但他被黑暗吞噬了。一个叫莱斯特的吸血鬼找到了他，把他变成了吸血鬼，还用幻术控制了马洛尼。2007年，科恩黑文镇的福利院发生了可怕的事……马洛尼被莱斯特的魔法迷惑，以为自己在做对的事，却让很多人失去了生命，包括他亲人的朋友。”
餐厅里安静得连呼吸声都几乎听不见。伊斯塔班的目光落在窗外，声音更低了：“当马洛尼恢复记忆，他的心碎了。他是个英雄，却也犯下不可饶恕的错。他试着用钱帮助那些幸存的孩子，可钱买不回失去的家。他开始躲在普埃尔托埃斯孔迪多的海边，一个人面对月光，喝着龙舌兰，唱着老歌，像在等什么。”
“他在等什么？”一个小男孩的声音颤抖着问。
伊斯塔班低头看着雪茄的火星：“他在等救赎。等两个年轻人，雅各布和凌翼，带着他们的刀和剑，找到他。他教他们如何战斗，如何面对黑暗，就像老鹰教雏鸟飞翔。他知道自己犯的错太多，活得太久，但他希望他们能比他飞得更高，活得更自由。”
一个女孩低声问：“他最后怎么样了？”
伊斯塔班深吸一口雪茄，吐出的烟雾像云雾般散开：“那天晚上，暴雨停了，月光洒在海面上。马洛尼和两个年轻人一起吃了顿饭，聊着小时候的笑话。他笑着教他们最后一课，用刀剑和拳头，像老鹰推雏鸟下悬崖。然后，他闭上眼睛，化成了灰，飞向了月亮。”
孩子们沉默了，风铃叮当作响。伊斯塔班站起身，拍拍手：“好了，孩子们，去午睡吧。记住，马洛尼的故事告诉我们，即使走错路，也可以用最后的力量，帮别人找到回家的路。”
（BSAA 简报室）
雨后的空气带着铁锈味。皮尔斯推开玻璃门，伤口还贴着纳米敷料，却先抬手敬礼：“报告，全队归建，零感染。”
克里斯没抬头，指尖划过马洛尼档案最后一页——火化记录、DNA 比对、忏悔录音——然后啪地合上。
投影灯亮起，屏幕切出四张高清照片：
伊冥修斯——军火贩子，涅墨西斯长兄，常驻亚马逊黑市。
塞耶——赫卡忒共和国前总统，流亡后仍握有生化武器库存。
柯尔顿·麦金利 与 塞莱斯蒂娅·麦金利——兔狲镇镇长，夫妇，疑似深度参与。
克里斯的声音冷静得像切冰：“这一次我们要抓个干净。”
（归途与启程，几天后）
薄雾像一层半透明的纱，笼着科恩黑文镇午后的阳光。两辆深色的SUV缓缓碾过教堂前碎石铺成的小径，胎纹带走昨夜残留的雨水，留下一串细碎却坚定的声响。车门打开，阳跃先跨出一步，回身探手，揽住凌翼的肩——那动作轻得像怕惊动尘埃。另一边，塞缪尔·威尔逊绕到副驾驶，牵起雅各布的手，掌心温度透过指尖，一点一点驱散后者眉间的阴翳。
老修女罗莎早已候在门廊，灰白的发丝被风掀起，像教堂尖顶上的经幡。她递来两杯温热的柠檬水，杯壁凝着细小的水珠，正如她眼底未落的泪。索恩神父站在她身侧，黑袍下摆沾了泥土。
“房子已经交割。”神父的声音低而稳，“格拉汉姆基金会的款项已汇至你们名下。那两座老宅，从此替更多孩子挡风遮雨。”
雅各布颔首，喉结滚动，却什么也没说。凌翼接过柠檬水的指尖微微颤，仿佛接过一段被岁月漂白的记忆。
他们绕到教堂后方。矮石墙圈起的墓园安静得像一片遗忘的海。青草没过脚踝，露珠在墓碑上滚动，像不肯落地的星子。
威尔逊夫妇的碑——“爱与勇气永存”——在阳光下闪着温柔的光。埃莉诺·布里克尔嬷嬷的石碑覆满青苔，指尖触碰时，凉意顺着掌心爬进心脏。两座小小的十字架并肩而立，刻着十七岁的名字，风铃草在碑前轻轻摇曳，像替她们继续歌唱。
最角落的碑群静静排列：凯利斯·哈维尔·门多萨，埃克托尔·门多萨，林怀星；陈霄羽，陈诺昂，阮雪璃。新立的石碑上，埃内斯托·门多萨的名字刚被刻进石心，墨迹未干，却已带着和解的温度。
阳跃把一束白色雏菊放在碑前，指尖停留片刻，像在替谁抚平褶皱。塞缪尔弯腰，将两枚褪色的游戏币压在碑脚。雅各布与凌翼并肩而立，垂首，沉默，只有风声穿过石缝，发出低低的呜咽。
扫完墓，四人转身。走出矮石墙的一瞬，雅各布与凌翼不约而同回头——墓碑后方，阳光与阴影交织处，仿佛掠过一抹极淡的微笑，像故人挥手，又像晨曦本身。那影子一闪即逝，只留下青草在风里轻轻点头。
两部车重新启动。塞缪尔握着方向盘，空出的右手悄悄覆上雅各布的手背，拇指在他指节上轻蹭。他侧头，在等红灯的间隙，飞快地在雅各布侧脸落下一个无声的吻。另一边，阳跃单手控着方向盘，另一只手揉了揉凌翼的发旋，动作轻得像拂去一片落叶。
车窗外的景色缓缓后退，教堂的尖顶、墓园的矮墙、以及那道若有若无的微笑，都被晨光拉成温柔的剪影。车载音响轻轻响起《The Lonely Shepherd》，排箫的旋律像一条看不见的河，载着所有未说出口的告别与期许，缓缓流向远方。
两辆车在蜿蜒的公路上渐行渐远，最终化作两个小小的黑点，消失在晨雾与阳光交汇的地平线。音乐最后一个音符落下，画面淡出，只剩风铃草在墓前轻轻摇曳，像替他们守着一段再也不会被岁月遗忘的故事。
该季故事完结。
------
【彩蛋·墨西哥，索诺拉沙漠边缘 · 黄昏】
风滚草在炽热的沙地上翻滚，撞上一辆锈迹斑斑的房车。车顶的太阳能板积满沙尘，车门上歪斜地贴着一张褪色的便签：「勿扰，除非带龙舌兰」。
维吉尔佝偻着背，灰白的长发束成松散的马尾，黑袍早已换成褪色的格子衬衫。他拎着塑料袋——半袋速溶咖啡、一包玉米片、两根蔫巴巴的辣椒——步履蹒跚地走向房车。车门吱呀作响，他嘟囔着古虫族的脏话，把食物堆在折叠桌上。
窗外，一个戴草帽的工人（雅各布乔装）正给仙人掌浇水。
"喂，老头。"工人用西班牙语喊，"借个火？"
维吉尔眯起浑浊的绿眼睛，摸出打火机丢过去："拿去吧。"
火苗在暮色中跳动。工人却没走，反而拉低帽檐："地下议会的大长老，现在喝速溶咖啡？"
房车内骤然死寂。维吉尔的手指僵在咖啡罐上，指甲缝里还沾着地下城特有的青苔霉斑。许久，他沙哑地笑了："嗯…我就知道…"颤抖着倒出两杯咖啡，"进来吧，乌鸦。"
（房车内）
咖啡的酸味混着柴油机的闷响。雅各布撕下伪装，黑羽围巾下的眼睛冷如冻原："为什么帮他们？"
维吉尔盯着杯底的残渣："莱斯特攥着我做跳尸的证据…沃克承诺给我地热矿井…"他突然呛咳，咳出几缕黑色菌丝，"但你说得对——我本可以拒绝。"
窗外，落日把两人的影子拉长成绞刑架的轮廓。维吉尔突然推过一本皮质日记："这本纪录，你收好。"
雅各布没接，只是问："你知道咖啡里有什么。"
维吉尔笑了："从第一口就尝出来了…白眉的‘枯心散’，对吧？"他仰头饮尽，喉结滚动，"真是讽刺…我当年用这毒杀过十二个叛徒。"
雅各布没有笑：“不，我没有放这个。是你自己在市场买的，那个老板是福利院老修女的远亲。”
沙漠的风突然静止。维吉尔的身体开始慢慢龟裂，像干旱的河床。他最后摸了摸心口——那里别着一枚生锈的议会徽章——轻声道："夕阳真美…"
话未说完，他化作一捧灰烬，散落在空咖啡杯旁。
雅各布拿起日记本，扉页上粘着一朵风干的风铃草——福利院墓园里常见的花。他闭眼深呼吸，转身锁住房车门。
“睡吧。”他低声说，身影在夕阳中渐渐拉长，直到消失在风沙之中。
画面回到之前，夜晚，
莱斯特：“你的朋友们都不跟我去伦敦。黄回蒙古，涅墨西斯和伊冥修斯去南美，沃克和塞耶去百慕大，理查德和塞勒姆也各自有了去处。你呢？”
维吉尔：“我就呆在这里，哪也不去了。”
莱斯特：“不像你的作风。”
维吉尔：“那两个孩子，值得要个答案。”
莱斯特：“这......”
维吉尔：“你跑到天涯海角也没用的。”
......
BMG: The Cure - Burn
"Don't look don't look" the shadows breathe
Whispering me away from you
"Don't wake at night to watch her sleep
You know that you will always lose
This trembling
Adored
Tousled bird mad girl... "
But every night I burn
But every night I call your name
Every night I burn
Every night I fall again
"Oh don't talk of love" the shadows purr
Murmuring me away from you
"Don't talk of worlds that never were
The end is all that's ever true
There's nothing you can ever say
Nothing you can ever do... "
Still every night I burn
Every night I scream your name
Every night I burn
Every night the dream's the same
Every night I burn
Waiting for my only friend
Every night I burn
Waiting for the world to end
"Just paint your face" the shadows smile
Slipping me away from you
"Oh it doesn't matter how you hide
Find you if we're wanting to
So slide back down and close your eyes
Sleep a while
You must be tired... "
But every night I burn
Every night I call your name
Every night I burn
Every night I fall again
Every night I burn
Scream the animal scream
Every night I burn
Dream the crow black dream
Dream the crow black dream...
“别看，别看”阴影低声说道
低声将我带离你
“别在夜里醒来看她入睡
你知道你永远都会失去
这个颤抖的
被爱慕的
蓬乱的鸟儿般的疯女孩……“
但每个夜晚我都燃烧
但每个夜晚我都呼唤你的名字
每个夜晚我都燃烧
每个夜晚我都再次坠落
“哦，别谈爱情”阴影低声说道
低声将我带离你
“别谈从未存在过的世界
结局才是永恒的真理
你无话可说
你无能为力……”
每个夜晚我依然燃烧
每个夜晚我都呼唤你的名字
每个夜晚我都燃烧
每个夜晚的梦都一样
每个夜晚我都燃烧
等待我唯一的朋友
每个夜晚我都燃烧
等待世界末日
“只要画上你的脸”阴影微笑
让我从你身边溜走
“哦，无论你怎么躲都没关系
如果我们想找你，就去找你
滑回去闭上眼睛
睡一会儿
你一定累了……”
但每个夜晚我都燃烧
每个夜晚我呼唤你的名字
每个夜晚我都燃烧
每个夜晚我都会再次坠落
每个夜晚我都燃烧
尖叫着动物的尖叫声
每个夜晚我都燃烧
梦见乌鸦的黑色之梦
梦见乌鸦的黑色之梦……