夜色渐深，阳跃靠在凌翼身旁，头轻轻枕在凌翼的肩膀上，目光懒洋洋地扫视着凌翼手中的手机屏幕。海风从窗缝钻进房间，带来一丝凉意，凌翼的湿发还带着洗澡后的清香。两人刚从沙滩上的嬉戏中平静下来，房间里弥漫着轻松的氛围。
手机屏幕上，威尔逊三兄妹的群聊消息弹了出来。塞缪尔发了个搞笑的猫咪表情包，配文：“阳跃，凌翼，你们俩总算修成正果了！记得回科恩黑文给我们带点海鲜！”杰克紧接着跟上一张自拍，背景是农场里的牛棚，笑得一脸憨厚：“兄弟，保重！有空回来喝酒！”艾米丽则发了个心形图案，温柔地写道：“凌翼哥哥，阳跃，幸福哦～”
阳跃看着这些消息，嘴角不自觉上扬，幸福感像潮水般涌上心头。他转头，在凌翼脸颊上轻轻亲了一口，带着点戏谑：“看，咱家现在也有亲戚团了！”凌翼被他逗得脸一红，假装嗔怪地推了他一把，但眼里满是笑意。
凌翼继续刷着手机，下一条消息却让他手指一顿。屏幕上跳出一则新闻推送：“纽约大主教区迎来新任总主教，伊莱亚斯·索恩神秘回归”。附带的照片显示，一个熟悉的身影站在教堂讲台上，身着庄严的红色法袍，眼神不再是昔日那副冷峻模样，而是透着一丝温和与睿智。新闻标题还提到，他曾是科恩黑文的神父，之前因调查失踪案神秘失踪，如今却以总主教身份重现，引发轰动。
凌翼点开详情，阳跃也凑近来看。文章写道，伊莱亚斯据说在失踪期间经历了“灵魂的洗礼”，这让他对灵修和超自然现象的态度发生了翻天覆地的变化。原本板着脸、反对一切非正统信仰的他，如今在演讲中展现出温和的自由派风格。
视频片段里，伊莱亚斯的声音低沉却充满力量：“朋友们，信仰不是束缚，而是指引。我们不必恐惧未知，因为它或许正是我们本源的一部分。”台下掌声雷动，他的笑容不再刻板，反而带着一种释然与慈爱。
凌翼瞪大了眼睛：“这还是那个老神父吗？以前见他跟见阎王似的，现在咋这么……接地气？”
阳跃搂住他的肩膀，半开玩笑地说：“管他呢，反正咱俩现在过自己的小日子就行。说不定他还能给咱俩证婚呢！”
视频里伊莱亚斯·索恩的演讲：
亲爱的兄弟姐妹们，
今天，我站在这里，心中的喜悦无法言喻。几个月前，我曾迷失在黑暗中，但如今，我带着新的理解，回到你们身边。不久时间前，我在科恩黑文的深山与荒地，面对了灵魂深处的挑战，那是一段与自我和解的旅程。我发现了自己的根——一种与你们不同的血脉，一种与这片土地、与宇宙相连的生命之源。
信仰，不是让我们彼此疏远，而是让我们走到一起。过去，我曾以严格的教条看待世界，试图用规则定义神圣。但现在，我明白，每一个灵魂都有回家的路，无论他们来自何处，带着怎样的故事。我们都是神创造的一部分，值得被爱与尊重。
让我们敞开心扉，接纳那些被误解的存在。那些在阴影中挣扎的人们，那些被恐惧驱逐的生命，他们的哭声正是神的呼唤。让我们用宽容取代审判，用理解取代偏见。正如月光照亮夜空，信仰应为每一个人带来希望。
从今往后，我将致力于让这座教堂成为避风港——不分种族，不分信仰，只为治愈与和解。我恳请你们，与我同行，共同书写新的篇章。
愿和平与爱，永远与你们同在。阿门。
圣帕特里克大教堂的彩绘玻璃将午后阳光过滤成宝石般的色彩，在古老的石砖地面上投下梦幻的光斑。艾达·王站在圣母玛利亚像前，一袭红裙在灰白色的教堂内格外醒目，像是文艺复兴画作中故意留下的一抹朱砂。
她摘下墨镜，任由七彩的光斑掠过她精致的面庞。高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，却在接近忏悔室时忽然变得轻柔，如同猫的脚步。
"您比预约的时间早到了半小时，王小姐。"一个温和的声音从侧门传来。
伊莱亚斯·索恩总主教站在那里，白色的长袍边缘被阳光镀上金边。他的面容比艾达记忆中柔和许多，眼角的笑纹让他看起来更像一位慈祥的长者而非曾经那个严厉的神父。
"阳光太美，我舍不得浪费。"艾达微笑着行了一个半礼，红裙如水般流动，"希望没有打扰您的默祷。"
"与美丽的事物相遇本身就是一种祈祷。"伊莱亚斯做了个邀请的手势，"花园里的玫瑰开得正好，或许比忏悔室更适合谈话？"
他们穿过一道侧门，来到教堂后方被高墙环绕的秘密花园。这里鲜少对公众开放，中央的喷泉周围种满了各色玫瑰，空气中弥漫着花香与水雾的清凉。
艾达在一张铸铁长椅边停下，手指轻抚过一朵深红色玫瑰的花瓣。"您变了，总主教大人。"她直白地说，目光却依然停留在花朵上，"从前的您会说花园是分散注意力的诱惑。"
伊莱亚斯在她身旁坐下，白袍在绿草地上铺开。"光有七种颜色，信仰也有许多表达方式。"他仰头望向穿透梧桐树叶的阳光，"我曾经只承认其中一种，现在学会了欣赏光谱的完整。"
一只蓝闪蝶落在艾达手边的玫瑰上，翅膀在阳光下闪烁着金属般的光泽。她屏住呼吸，看着这脆弱的美丽生物。
"您相信灵性存在吗？在科学之外？"艾达突然问道，声音轻得几乎被喷泉的水声淹没。
伊莱亚斯没有立即回答。他伸手从喷泉池中捧起一掬水，看着水滴从指间滑落。"这水来自地下泉脉，流经岩石的缝隙，带着大地的记忆。"他将剩余的水轻轻洒在玫瑰根部，"科学告诉我们它的成分，但无法计量它滋润生命的奇迹。"
艾达从手袋中取出一个精致的小银瓶，不过拇指大小，在阳光下闪闪发光。"我最近参演了一部关于中世纪修女的电影，"她将小瓶放在掌心把玩，"有个场景是她们在密室中保存圣物，用蜡封存，相信某种...超越理性的力量。"
伊莱亚斯的目光在小瓶上停留了一瞬，又平静地移开。"艺术常常比现实更接近真理。"他站起身，指向花园尽头的小礼拜堂，"那里有一尊十四世纪的圣母像，据说流泪的奇迹发生过三次。您要去看看吗？"
艾达优雅地起身，红裙在微风中轻轻摆动。他们并肩走向那座被常春藤半掩的石砌小建筑，脚步声被厚厚的青苔吸收。
礼拜堂内部简朴得近乎简陋，唯一的装饰是祭坛上那尊已经发黑的木制圣母像。她双手展开，脚下是一个黄铜奉献盘，里面散落着几枚硬币和一张折叠的纸条。
艾达站在圣母像前，双手合十。阳光从高处的小圆窗斜射进来，正好照亮她半边脸庞和小银瓶。她闭眼片刻，然后轻轻将小瓶放入奉献盘中，与那些硬币放在一起。
"演员总是需要放下角色才能回归自我。"她低声说，更像是在自言自语。
伊莱亚斯站在她身后一步之遥，双手拢在袖中。"有些礼物是借来的，有些则是托付。"他的声音如同远处传来的钟声，"重要的是它们最终回到了应该存在的地方。"
艾达转过身，嘴角挂着若有若无的微笑。两人目光相遇，都从对方眼中看到了理解与默契。没有解释，也不需要解释。
"日落前的光线最适合摄影，"艾达重新戴上墨镜，"我得赶回片场了。"
伊莱亚斯微微颔首："愿光指引您的道路。"
当艾达的红裙消失在花园拱门处时，伊莱亚斯才走向祭坛。他拾起那个小银瓶，感受到其中轻微的重量——古虫样本完好无损地回到了教会。他没有打开检查，只是将小瓶收入袖中，然后拾起奉献盘里的一张纸条。
纸条上是艾达娟秀的字迹：「光有七色，物归原主」。
总主教微笑起来，将纸条凑近一支燃烧的蜡烛。火焰吞噬了字迹，化作几片灰蝶般的灰烬，飘向礼拜堂的圆窗，最终消失在纽约傍晚金色的阳光中。