夏日的风，裹挟着湿重黏腻的热气，吹进仕兰中学旁边的“龙城”电影院。
影院的设施有些陈旧，空气里弥漫着爆米花和可乐的甜腻味道，混杂着青春期荷尔蒙的气息。
这便是路明非鼻端嗅到的，名为“毕业”的复杂气味。
文学社的散伙饭最终定在了这里，流程是先看场电影，再寻个地方聚饯别。
路明非将自己缩在人群最不起眼的角落，像一株被遗忘在喧嚣边缘的、无害的蕨类植物。
他感觉自己的心脏快要从胸腔里跳出来了，手心里全是汗。
今天，衰仔路明非决定做一件惊天动地的大事，一件足以在他苍白乏味的青春履历上刻下浓墨重彩一笔的大事。
几小时前，那个QQ头像跳跃、昵称为“Nono”的红发女孩还发来消息，只有三个字——“去表白”。
正是这三个字，如同魔咒，让他鬼使神差地拒绝了那所听起来就透着诡异气息的美国大学的邀请函。
也让他此刻站在这弥漫着廉价甜香的影院里，攥紧了拳头，准备为他那乏善可陈的青春，亲手画上一个……至少他自己认为是悲壮而绚丽的句点。
人群的中心是赵孟华，他永远是聚光灯的焦点。
只见他志得意满地拍了拍手，轻易吸引了所有人的注意力。
“各位，毕业快乐！”
他的声音带着一种掌控全场的从容，“为了纪念今天，给大家准备了一份小礼物。”
他像个熟练的魔术师，变戏法似的从身后拎出几个硕大的纸袋，里面赫然是一套套用透明防尘袋精心装着的……西装。
“哇——！”惊叹声此起彼伏，如同排练好的和声。
赵孟华享受着这种万众瞩目的感觉。他带着一丝恰到好处的、混合着慷慨与优越的微笑，将西装一套套分发下去。
“尺码都提前问过了，应该合身。待会儿看电影，咱们就换上它，也算有点仪式感。”
路明非也领到了一套。他几乎是颤抖着接过那薄薄的防尘袋，一股狂喜的洪流瞬间冲垮了他所有的忐忑。
运气！这简直是神一样的运气！
他正愁找不到一件像样的“战袍”去向陈雯雯发起冲锋，这套从天而降的崭新西装，不正是命运女神迟来的垂怜！
他感激地看着赵孟华，觉得这家伙虽然平时耀眼得让人有点不爽，但关键时刻，真是个好人。
他那被狂喜冲昏的头脑，自动屏蔽了赵孟华递给他西装时，眼底深处那一闪而逝的、如同猫戏老鼠般的戏谑光芒。
他更不会注意到，每一套西装的背后，都用廉价的、闪着俗气光泽的丝线，歪歪扭扭地绣着一个粗糙的英文字母。
电影院的男厕，灯光惨白得刺眼，空气中漂浮着劣质消毒水混合着陈年污垢的刺鼻气味。
路明非抱着他那份珍贵的“铠甲”，躲进一个隔间，笨拙地插上门栓。他深吸一口气，仿佛在进行某种神圣的仪式，然后脱下了身上那件洗得发白、边缘起球的旧T恤。
他小心翼翼地拿出那套崭新的西装。料子有点糙，版型也说不上多好，但在路明非眼里，这就是骑士的铠甲，是他告别“衰小孩”身份的宣言书。
他展开衬衫，准备穿上。这一刻，他将告别那个衰小孩的自己。
他将穿着这身铠甲，走到陈雯雯面前，告诉她，他喜欢了她整整三年。
而他不知道的是，他只是今晚赵孟华向陈雯雯表白之后的一个笑料。
时间仿佛在这一刻被无限拉长，每一帧都清晰可见。
他的手指触碰到冰凉的纽扣，希望和紧张在他的胸口交织成一张密不透风的网。
当他将衬衫穿在身上时，镜中的自己仿佛也焕然一新。
那个总是低着头、眼神游离的男孩不见了，取而代之的是一个挺拔、自信的青年。
虽然西装的料子有些粗糙，版型也不那么合身，但在路明非眼中，这却是世界上最华丽的礼服。
就在此时，他无意中看到了西装背后，那个用廉价丝线绣着的、小写的“i”。
那一瞬间，仿佛有一盆冰水从头顶浇下，将他所有的幻想和期待都浇灭了。
他愣住了，不敢相信自己的眼睛。
原来，这根本不是什么毕业礼物，而是一场精心策划的羞辱。
他不是主角，只是一个供人取乐的小丑。
他的心像是被一只无形的手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。
他想把这身可笑的西装脱下来，但他知道，那样只会让自己显得更加狼狈。
于是，他选择了一种更加决绝的方式。
他缓缓地转过身，背对着镜子。
然后，他掏出随身携带的小刀，毫不犹豫地割断了那个代表着耻辱的字母。
线头断裂的声音很轻，却像一道惊雷，在他心中炸响。
做完这一切后，他深吸一口气，努力平复内心的波澜。虽然他无法改变这场闹剧的本质，但他可以选择自己的姿态。
他走出卫生间，回到那个喧嚣的电影院。
赵孟华正意气风发地指挥着众人站位，准备开始他的表白大戏。
路明非平静地走到自己的位置，站定。
他的脸上没有任何表情，眼神却坚定而锐利。
他不再是那个任人摆布的小丑，而是一个孤独的战士。
他要亲眼见证这场闹剧的收场，然后，与这个世界彻底告别。
赵孟华的嘴角勾起一抹得意的笑容。
他看到了路明非眼中的挑衅，但他并不在意。在他看来，这不过是失败者的垂死挣扎。
他打了个响指，灯光暗了下来。
大屏幕上开始播放他和陈雯雯的合影，配着抒情的音乐，营造出浪漫的氛围。
然后，他带着众人转身，背对着观众。
“I LoVe You！”
背景音乐适时地推向高潮，掌声和口哨声响了起来。
陈雯雯的脸颊泛着红晕，羞涩地低下了头，一切都如剧本般完美。
只是，那个本该由路明非扮演的、至关重要的“i”，消失了。
人群的喧嚣停滞了一瞬，像是被人按下了静音键。
所有人的目光都聚焦在那个空缺的位置，然后，不可思议地转向了队伍最前端的路明非。
他平静地站在那里，背后的西装上空空如也，只有几根断裂的线头，像无声的嘲弄。
赵孟华脸上的笑容僵住了，像是被冬日寒风瞬间冻结的湖面。
他的眼神从错愕转为羞恼，最后化为冰冷的怒意，死死地钉在路明非身上。
“路明非！你搞什么鬼？”他压低了声音，话语却像淬了毒的冰锥。
路明非没有回答。
他只是安静地看着赵孟华，看着他那张因为愤怒而微微扭曲的、英俊的脸。
他看见了那张脸背后的虚荣、算计和高高在上的优越感。
他也看见了自己，那个过去十八年里，一直活在这种目光下的、渺小的、衰败的自己。
他忽然觉得很累，很无趣。
一切都该结束了。
他迈开脚步，穿过那几个还愣在原地的“字母人”，走向舞台中央的赵孟华。
他的步伐很稳，没有丝毫的迟疑。
时间仿佛在他的周围变得粘稠而缓慢，影院里嘈杂的人声和音乐都退到了很远的地方，变成了模糊的背景音。
他能听见的，只有自己心脏的跳动声。
一下，又一下，沉重而有力。
赵孟华看着他走来，眼中闪过一丝不屑与警惕。“你想干什么？”
路明非依然没有说话。
他在赵孟华面前站定，两人之间的距离近到可以看清对方瞳孔里的倒影。
然后，在所有人震惊的注视下，他举起了自己的右拳。
没有蓄力，没有怒吼，只是一个简单、干净、利落的动作。
那一拳，精准地落在了赵孟华的左脸上。
“砰”的一声闷响，在寂静的影院里显得格外清晰。
赵孟华踉跄着后退了两步，英俊的脸上瞬间浮现出一片红肿。
他的眼神里充满了难以置信，仿佛不明白这个一直被他踩在脚下的衰仔，怎么敢对自己动手。
全场死寂。
路明非收回拳头，轻轻甩了甩手，仿佛只是掸掉了什么微不足道的灰尘。
他最后看了一眼目瞪口呆的陈雯雯，看了一眼那些熟悉又陌生的面孔，心中没有任何波澜。
然后，他转身，向着门口走去。
人群像摩西眼前的红海，不自觉地为他分开一条道路。
他走得不快，但每一步都无比坚定。
就在他即将推开那扇沉重的、隔绝了两个世界的大门时。
门，自己开了。
一道刺眼的光束划破了影院的黑暗，如同舞台剧的追光，精准地打在了他的身上。
门口，逆光站着一个红发的身影，像一团燃烧的火焰。