他没有立即回答，那双阅尽世情的眼睛深深地凝视着苏粟，似乎要穿透这孩童稚嫩的表象，看清他内心的那点“微光”。
良久，他并未直接点评苏粟的问题，而是转向所有学童，声音却比刚才讲课更显凝重：
“‘孝’之精义，乃在‘诚敬’二字。善体亲心，护持己身全而归之，是为‘敬’；忧亲病苦，尽其心力以奉养，非自损其身，反增其忧，是为‘诚’。汝之问，已近道矣。”
夫子深深看了苏粟一眼，那目光中有赞许，有探究，更有一种看到璞玉般难以言喻的期许。“孺子…可教！”
最后四字落地，学堂的空气似乎都为之一振。
夕阳的金辉，透过太学小学古旧的窗棂。
陈夫子宣布下学的声音落下，满堂紧绷的、懵懂的、敬畏的气氛仿佛凝固了片刻，随后才被松散的、放课后的喧嚣浪潮冲开一个口子。
苏粟收拾着书本和那块沾满汗渍与墨迹的练习纸，动作显得慢条斯理。
他能清晰地感受到无数道目光如同细密的针，短暂地扎在他身上：【无名之人】在经历了一场课堂轰动后，似乎消耗巨大，此刻暂时失去了那份高效的“遗忘”魔力。
他不再是那个无人注意的影子，而是某种被短暂聚焦的中心。
那些目光，带着好奇、震惊、茫然，甚至一丝丝难以言喻的排斥，交织成一张无形的网。
苏粟深吸一口气，将那些复杂目光屏蔽，把注意力集中在整理书本上。
贾元已收拾停当，起身准备离开，经过苏粟书案时，他脚步微顿。
那双如古井沉潭的眸子里，沉淀着远超年龄的审视，此刻那审视的光芒收敛了些许，转而变成一种纯粹的、不带功利的探询。
“今日问得极好。”他的声音不高，像投入平静湖面的一颗小石子，“此问足堪咀嚼月余。他日若有思，或可共议。”
话语简练，但其中的认可和日后交流的邀请之意却明明白白。
说罢，他微微颔首，便随自家仆人不疾不徐地离去。
“小夫子！”一个略带戏谑又因稚嫩而格外响亮的声音突兀地响起。
苏粟循声望去，是午休时坐在他不远处、一直显得颇为机灵的一个半大男孩。
那男孩笑嘻嘻地朝着苏粟抱了抱拳，一脸促狭：“日后若有高论，烦请提前提点一二，免得今日这般惊得我等……嗝！”
他做了个夸张噎住的动作，惹得旁边几个跟他相熟的学童哄笑起来。
这称呼带着玩闹，却也隐隐含着一层对苏粟那惊人之问和夫子评语的潜意识认可——能在夫子面前“近道”的，可不就是“小夫子”么？
苏粟被这突如其来的称呼噎了一下，脸上微热，只能尴尬地扯了扯嘴角。
看来想彻底“无名”，暂时是不可能了，这“小夫子”的名头，怕是短期内要如影随形。
他拎起书袋，快步走出喧嚣的学堂。
府中那辆朴实的青幔马车已在外面等候。
苏瑾掀开车帘，带着一丝紧张和期待：“粟儿，今日如何？”
“尚可，结识了贾元，写了一堆墨团，吃了饼，然后……”苏粟顿了顿，望向窗外未央宫轮廓。
他眼前闪过课堂最后那无数道目光，心头那点微光被聚焦窥探带来的些微灼热感尚未散去，但另一种更强大的感觉在升起。
“问了个问题。”
“啊？问了什么？”苏瑾追问。
“关于如何护住那颗忧亲之心，不使它自损成伤。”苏粟的声音平静下来。
苏瑾的手猛地一颤，车帘随之晃动，映出他写满震惊与复杂的脸。
马车启程，载着这对心思各异的父子，碾过长街，归向静谧的桃园侯府。
车轱辘声中，苏粟疲惫地闭上眼，靠在车厢壁上。
未来的“小夫子”？看来今天铺垫的不错嘛。
苏粟嘴角极轻微地向上牵动了一下。
苏瑾的手指无意识摩挲着儿子微凉的手背，那句忧亲之心的回响仍在胸腔震荡。
他终是没追问细节，只从食盒里取出一块尚温的桂花糕：“晨起你娘新蒸的，垫垫。”
苏粟接过来，小声应了句“谢谢父亲”，小口小口地吃着，车厢里弥漫着糕点的甜香和父子间安静的默契。
刚才课堂上的那番激动此刻沉淀下来，只剩下一点点的疲惫和回家的轻松。
侯府角门吱呀开启时，晚风正卷着炊烟掠过庭院。
韩瑶瑶立在门口，望眼欲穿地看向归来的父子身上。
“粟儿！”她快步迎来，发间簪子随动作轻晃，苏粟刚下车便被揽进温暖的怀抱中。
她的指尖抚过他额角鬓发，又托起他练字磨红的指节细看。
喉间滚动才轻声问：“学堂里…可有人欺你？”声音里是藏不住的紧张。
“夫子和善，同窗也……也有趣。”苏粟仰头承接母亲焦灼的视线。
他心通下意识运转，捕捉到母亲心中盘旋的忧虑碎片——担心他被人嘲笑家世、担忧他孤僻不合群。
最终，他把这些转化为一句宽慰的回答：“娘亲准备的肉饼特别香，午间分享给了同窗。”
这倒是真话，贾元确实称赞过。
老仆苏忠笑呵呵地上前帮忙：“夫人，饭刚热好，小少爷回来正好开饭。”
“开饭吧。”韩瑶瑶的声音放松了些，转身向庭院走去。
夏日燥热，饭桌设在后院那株有些年头的老桃树下，青石案几虽然边角有磨损，但擦拭得光可鉴人。
仆人端出热气腾腾的葵菜羹汤，盛在擦拭得光亮的釉里红陶碗里。
乳白色的汤汁浓稠适中，里面沉浮着切得细碎的翠绿葵菜末，散发出朴实的香气。
苏瑾吹凉羹汤，夹了块软糯适口的炖芋头放入口中。
韩瑶瑶在一旁细心地为苏粟剥着蒸栗子，眉眼间的忧色稍稍褪去。
“今日见到粟儿这般精神，我心头一块大石才算落了地。”韩露放下碗，看着小外孙，脸上露出满足的笑意。
她习惯性地感叹道：“老话说家宅安宁运道就好，果然不假。自打粟儿身子大好了，家里诸事也顺当许多。”
“今日太学那边可还好？”韩母转向苏粟，语气平常，但眼中透着关切。
“嗯。习了字，读了《孝经》，认识了贾元。”苏粟咽下口中的食物，说得简单。
他想起那堆墨团，有些不好意思，但也没提“忧亲之心”的事。
“贾元？”苏瑾想了想，“可是太中大夫贾谊（架空，未去世）家中的孙子？听闻他性子沉稳。”
“是，他字写得很好，还分了我半个饼。”苏粟点点头。
韩瑶瑶脸上泛起笑容，把剥好的蒸栗塞进苏粟手心：“能和同窗和睦便好。慢点吃，小心烫。”
烛光在桌上跳跃，将一家人围坐的影子投在石案上，安静而温暖。
韩露说起白日里有相熟的商贩特意留了些水灵的瓜菜，等会饭后分给大家尝尝鲜。
饭后，书房里，灯盏的烛火被挑亮，安静地映照着一方小小的书案。
苏粟小心翼翼地展开一张空白的纸，准备练字。
刚要动笔，发现父亲已在案角准备了一份厚礼——一个桐木小盒里，静静躺着半块墨锭。
即使在微弱的烛光下，也能看出其墨色深沉内敛，质地细腻，带着岁月温润的光泽。
“写字最忌浮华虚饰，贵在稳，心到手到。”苏瑾轻声道，在儿子身边坐下，“握笔要稳，起承转合需见力道。”
他伸出粗糙却温暖的手，覆住苏粟柔嫩的手背，轻轻带着他，感受提笔的顿挫与线条的回锋。
并非手把手代写，而是传递那份掌控笔毫、力透纸背的感觉。
父子俩的血脉仿佛通过这沉静的书写而悄然连接。
墨迹在纸上沉稳流动，像一个谨慎的夜行人探路。
横平竖直间带着含蓄的力量感，撇捺间隐约透出边塞男儿的挺拔风骨。
专注书写中，苏粟感觉到一种奇妙的热流在腕骨处汇聚。
在那股【下笔有神】的微弱力量牵引下，那些原本稍显板滞的笔画，竟在自己专注的意念下，缓慢但坚定地调整着，变得端正、劲挺了一点点，如同稚嫩却坚韧的松苗。
当最后一捺完整提起，满纸的字迹似乎也悄然染上了几分专注过后的内在张力。
“粟儿……这笔画怎么进步的……”苏瑾愕然地看着墨痕，原本自己教导的笔锋间，怎么隐隐有了些许方正刚健的雏形？“你何时……”
恰在此时，烛火“噼啪”一声，爆开一朵小小的灯花，映亮了苏瑾眉间纵横的沟壑，也照亮了苏粟额角因极度专注而渗出的细密汗珠。
小家伙的笔尖还悬着一滴欲坠的墨，闻言只是微喘着气，带着点完成后的轻微脱力感，诚实地答：“方才……方才和爹爹学的。”
“好，很好。”苏瑾眼中露出笑意，拍拍儿子的肩膀，“力道初现。再练几日，临帖便能更有样子。收拾一下，该歇息了。”他没有追问那微妙的变化缘由。
夜色渐浓，书房门被轻轻推开，韩瑶瑶端着一碗温热的汤走进来。
“好孩子，是时候睡觉了，睡得晚的话，第二天精神会变差的。”
桃木床柱上，韩露求来的彩线护符在夜风中轻轻晃动着。
苏粟被裹进熏过淡淡艾草香的松软被褥里，舒适得几乎瞬间就沉入了深眠。
朦胧中，他仿佛感受到了一只小小的九尾狐在侯府上方安居，遥遥与未央宫的小鸡崽相互辉映。