我在一阵心悸中惊醒。起初，混沌的睡意让我分辨不出惊扰的源头，但一种令人不安的、混乱无序的扑翅声正充斥着我位于“黑川愚作”塔顶层的卧室。
我费力地撑开沉重的眼皮，挣扎着坐起——宿醉的颅内持续发出低频的嗡鸣，那是昨天下午到深夜，与大介整夜狂饮烙下的勋章——这时才看清，肇事者是一只陷入疯狂的鸽子。它像一只被粘蝇板困住的飞虫，正在墙壁间绝望地左冲右突，羽毛在身后簌簌飘落，嘴里发出惊恐而困惑的低鸣。它猛地撞向窗户，砰然作响地砸在玻璃上，又抖落了数片羽毛，拖出一道污秽的鸟粪痕迹在窗面缓缓下淌。它在空中弹开，短暂地打着旋儿，旋即又一次发起徒劳的冲撞。
就在我努力聚焦模糊的视线、试图把缠在身上的被褥蹬开时，那鸽子又将这盲目的动作重复了整整三遍。每一次，它都差之毫厘地错过了那扇敞开的上悬气窗——它必定是从那里误闯进来的。我踉跄着滚下床，撞倒了充当床头柜的音箱，一杯水和一罐黏糊糊的棕色玩意儿（里面盛着某种懒怠的糊状物）全数泼溅在榻榻米上。我躺在地上，瞪着那片狼藉愣了几秒，才依稀辨认出是几坨凝结的肉块，一根塑料叉子斜插在那滩正在缓缓漫延开来的浓稠糊状物里；气味证实了我的猜想：便利店咖喱。看来昨晚的确买了宵夜。
鸽子再一次用脑袋撞上玻璃。
“蠢货！”我吼了一声，抄起枕头朝它砸过去。枕头死死地卡进了气窗缝隙。鸽子的恐慌瞬间炸裂，翅膀拍打声密如骤雨。我拖拽着绕在腿上的半幅被子爬起，用力一扯将枕头拽开，随即向空中猛挥手臂，要将这惊恐的活物从那窄缝驱赶出去。主窗固若金汤。别无选择。
这简直是徒手捉捕一颗尖叫的、扑棱着炸毛的弹丸。那鸟儿嘶叫着，毫不客气地在我床铺上排泄秽物，又撞上一堵墙，开始绕着天花板上垂下的吊灯发疯似地打转。它一度朝我俯冲下来，又在咫尺之距猛地拐弯避开，再度扑向那扇巨大的玻璃墙。
我看着它在床单上的杰作，再看看自己在地上制造的混乱现场。瞬间，一个念头闪过：抓起音箱砸碎那碍事的玻璃，放这被困的生灵一条生路。但窗下就是东京芝区的人行道，我不能让碎裂的玻璃雨去问候路人的头顶。最终，我决定放弃追捕。运气好的话，它要么自己找到出路，要么……就此解脱。眼下，我更急需面对的是自己的宿醉。
我刚把门拉开一道缝，那鸽子便像一枚脱膛的子弹般嗖地擦过我头顶射了出去，沿着螺旋楼梯向下俯冲急坠。我喘息片刻，定了定神，还是跟随着它下了楼。
等到我好歹灌下足够的水分，能硬着头皮面对屋外的世界时，时针已指向下午一点。涩谷后巷那家紧邻车站的站前屋台——一个路边摊式的居酒屋——是我的慰藉所；如果大介在那儿，兴许能帮我拼凑昨晚那些遗失的英勇片段。我的记忆在离开那居酒屋之后某个难以锚定的节点，便彻底陷入了浓稠的灰雾区。我们后来去吃饭了，对吧？……等等，我确实捕捉到一些残影：新宿御苑附近一家印度咖喱店（并非便利店），看来是去吃了咖喱。还隐约记得在某个异常空旷的地段摸黑行走，深一脚浅一脚……其余部分却顽固地拒绝拼合。那么，问题来了：身上这些阵阵隐痛和瘀青，又是从何而来？
冲过澡，我仔细检视身体。手上的擦伤和指关节破皮尚在预料之中，但膝盖皮肤也蹭掉了，渗着血丝，泛出青紫；左臀上一大片初生的瘀痕正在皮下发酵、膨胀。脸上呢？倒是完好无损——除了那些宿命般的家族印记。怎么看也不像是卷入了一场打斗（尽管我这人不怎么动手，但指关节的伤总引人遐思）。
我的外套还挂在纪念堂那个古董级的巨大旧暖炉上。至于其他衣物，已然不知去向。头顶极高的天花板上方隐约传来咕咕声，但仰头望去，二十米高的穹顶下空无一物，不见那“访客”的踪影。
室内寒气侵骨。那个安着滑轮、小棺材般的工业煤油暖风机是我唯一的热源；我启动它，站在下风口几米外，让热风烘烤湿发，同时在一个旧箱子里翻找干净衣服。特地选了双能配成对的运动鞋，算是新一天微不足道的仪式感。
感觉恢复了些许元气。几杯浓咖啡、一大杯橙汁，外加一整瓶宝矿力水特（自然不是无糖版），似乎重新填满了枯竭的细胞。退烧止痛药压制了头痛，几片晕车药也平息了翻腾的胃。而且，不，今天没有任何故伎重施的计划；我还没那么无可救药——至少此时此刻没有。
大介不在那儿，但小笠原茂在。小笠原约莫十七八岁，瘦高挑，剃青的头皮泛着冷光，从头顶到脚趾一身纯黑：典型的视觉系暗黑颓废风格。算是另一个我间歇性厮混的伙伴。
正如大介因年长而淡忘了“K.A.”时期的往事，小笠原则是过于年轻，以至于根本不愿关心这些。太年轻，所以毫不在意；对他而言，甚至连暴走族都已成为遥远褪色的过气标签，更早的东西则近乎神话纪元。在他眼中，“镀金”（ザ・ギルデッド/The Gilded）这种乐队，简直就是音乐圈里的财阀巨鳄；庞大、高效、冷漠无情、高高在上、利润至上，他们的利益与价值观要么跟他毫无瓜葛，要么就背道而驰。我私下倒不完全排斥这观点。总之，他也认定我只是“黑川愚作”大楼的管理人，而非所有者。他对“古怪老房东”的兴趣比大介还稀薄，只觉得“黑川愚作”是个能鬼混的酷地方，仅此而已。（原话大概如此，别问我为什么。语言潮流永远是我的盲区。）
“来一杯？”小笠原招呼我，下巴朝吧台那扬了扬。
“哦，是太郎啊……行，给他来杯水割（烧酒）。”
我替小笠原点了杯大份水割。自己要了杯柠檬沙瓦（Chu-hai）——烧酒兑苏打水，加点柠檬汁。“哎，太郎，”老板扭头朝后厨方向喊道，“给TB弄点水成不？”
“行，”我应道，眼睛扫视着光线暗淡的店堂。之前以为店里就小笠原一个客人。“给谁喝？”
“狗。”小笠原用下巴点了点桌子下方——桌子底下伏着一条体型壮硕、毛色漆黑如墨的大狗，头颅硕大如斗，沉沉地搁在它狮身人面像般健硕粗壮的前腿上，模样像是秋田和北海道犬的混种。
它抬起眼皮，下眼睑微微垂着，露出些许淡粉色的结膜，喉咙里滚出一声低沉的 短促吠声。我短促地“啧”了一声，驱赶意味明显。它只是 喷出一股鼻息，重新把那沉重的脑袋埋回树桩似的腿弯里。那双冷静的黑眼珠似乎在评估周遭——也许在盘算谁的脚趾最可口。
“用烟灰缸装行吗，太郎？”老板又问。
“啥？”
“水；能让老板娘倒烟灰缸里给它吗？”
“让这畜生用烟灰缸喝？”我话音没落，吧台帘子后面那个牙齿稀疏的老太太就尖着嗓子 炸开了锅。
我 默不作声地盯着她那没了牙齿、抿得紧紧的、似笑非笑的嘴角看了几秒，脑子里空空如也。“老板娘您看着办吧，”我只好如此回应。
“那玩意儿是你养的？”我在小笠原和那獠牙猛兽之间坐下，看着它对着盛满水的烟灰缸斯文地舔舐。
“不是我的，是我叔的。他入院了，我临时接管几天。”
“它啃了他哪块好肉？”
“没；他去割痔疮了。”小笠原咧嘴一笑。“就几天功夫。你这家伙不会咬人的，对吧，TB？”他说完探过身去，双手用力抓搔着巨犬厚实的脖颈皮毛，那狗却稳如磐石，连眼皮都没抬一下。“你这大个子就喝这么温吞吞的？”老板瞥了一眼我的柠檬沙瓦。
“嗯。找大介呢，让他说说昨晚我迷失的记忆。”
“怕不是干了啥惊世骇俗的？”老板压低了点声音，半是开玩笑，半是探询。
“天晓得。”我放下杯子，摊开手掌，凝视着 指关节上那几处擦掉皮、结了深咖色硬痂的伤口。
酒这东西是毒。它是精神毒药。我当然懂；谁又不懂？只不过它碰巧合法、唾手可得、被普遍接纳，还滋养着一整套关于如何享受它、并欣然承受其后果——甚至炫耀这些后果——的行为传统。而这种传统在东京，尤其是新宿及周边区域，已然强大得如同物理法则……
我的确喝得太多，但我乐此不疲。况且每次艰难醒来，我从未第一时间想到要续上那杯中之物；水、茶、运动饮料……千百次，这是我的清醒选择。但啤酒或者烧酒？从未。假若哪天这念头真的破土而出，我只求自己能及时惊觉并将它彻底扼毙。我敢断言，所有顶尖的酒坛老手都是如此悄然滑落的。
然而，我自是与他们都不同的那一个个体。
呵，命运的无常……多少本该更有前程的男人，都迷失在这无底的沉沦之中……
而我此生唯一亲见的被酒精彻底摧毁者，是我的父亲，而他本人，也实在算不上什么可敬的人物。