于是，在“浪花”居酒屋的方桌旁，我与田中柚叶相对而坐。如今的我，自认为已见识过一些风浪，羽翼初成，正待振翅高飞。
此刻居酒屋的灯光下，她面颊上法善寺横丁时沾染的倦怠之色已悄然隐退，显露出一层浅淡健康的红晕。记忆中丰厚的棕发剪短了些，但依然浓厚，流淌着温润的光泽。脸庞轮廓似乎比往日丰润，颧骨与下颌的线条因此更为舒缓；唇形比学生时代端正了不少，不再有稚拙的微噘。她穿着的那件带有细密褶皱的胸衣，恰好贴合着身体起伏的曲线。
“你就瞧好吧，”我胸有成竹地对她说。“乐队叫ザ・ギルデッド（The Gilded）；专辑名称很可能叫《镀金与液体冰》（The Gilded and The Liquid Ice），第一支单曲要嘛是《又一个雨天》（Another Rainy Day），要嘛就是《镀金》（The Gilded）。”
她轻轻笑了。“你听起来挺喜欢这名字。”
“这名字其……其实烂透了”我几乎脱口而出，又赶紧压低声音，“她们死活不听我取的任何名字。”
我拿起啤酒杯，指关节无意识地、一下下叩击着玻璃杯壁，“不过呢，既然非叫这个不可……我就琢磨着，怎么把它变成咱的资产，懂吗？做点对我们有用的事儿。所以我就……我取了那……那俩词的首字母，对吧？F 和 G，然后试着把这两个和弦顺次弹出来——嘿，听着还真不赖，顺！所以啊，那就是整张碟的开场白，懂吗？专辑的第一声，就是F，G！算我们的……暗号。虽然比不上巴赫（Bach）用 B, A, C, H 做音名那么精妙，也算有点小聪明了，是吧？这玩意儿能当宣传点，你懂吗？让媒体有的写，电台DJ有的聊；还能让人记住咱的名字。”
我说得意气风发，喉咙发干，于是迅速拿起酒杯，饮了一大口。一种罕有的流畅掌控了语言，那些习惯性的阻滞被短暂的忘却，话语的流速明显地增快了。
“行吧，”柚叶端起自己的酒杯，小啜一口，“不过，也别显摆过头。太聪明，招人烦。没人待见卖弄的。”
“不，他们喜欢！”我笑声爽朗，带着几分不羁，“摇滚……明星都这德行！”她表情里写着不以为然。“哎呀，放心，”我试图让她宽心。“我……我不会出头显摆。让其他人去站台。我基本还是待在幕后。而且我也不打算写什么交响乐或者故……故弄玄虚的东西；我就想写那种，能让人随意吹口哨的歌。”
“吹口哨，”柚叶淡淡重复着，目光停留在自己杯底的琥珀色液体里，像是要看出一朵花。“哦。”
我又仰头喝了一大口酒。“话说……你最近怎么样？”
她轻轻耸肩，视线仍落在杯沿。“还行吧。不过……我应该不去专门学校（Vocational School）了。”
我依稀记得她曾提过想去东京学设计。“哦……那真可惜。为什么？”
“哦……你知道的；各种原因吧。不提也罢……”她声音很轻。
“阿姨还好吗？”我岔开话题，想起令她母亲身陷病榻的风湿。
“唉，老样子，”她叹了口气。“带她去医院检查、做理疗什么的，但医生也说没什么好办法。哥哥倒是在堺（Sakai）那边的工厂找了份工。”
她提起身为兄长的那位——他的眼神素来无声地宣告着“敢惹事，就拧断你胳膊”。
“那么你呢？”她抬眼看我，眸子里看不出波澜，“你打算什么时候去东京？”
“呃……还没完全定死。我已经辞工了；下周就走人。可能再过两周就动身；也许……再晚一点点。但专辑必须赶在十月底录完。唱片公司在原宿（Harajuku）边上，离录音室不远，给我们找了套免费公寓。就是那个满街是店，很时髦的地方，知道吧？”
“嗯，知道，”柚叶点点头。一丝说不清的、淡淡的阴翳笼住她的神情，又被那几乎难以察觉、近乎被逗趣的笑意轻轻裹住。我凝视着她，时光瞬间倒流：我们并肩散步；那些歪打正着没磕到她下巴、或总算没完全亲偏的、第一次触及她唇瓣的记忆；昏暗房间里电视荧屏幽幽的蓝光；她肌肤的温热，嘴唇触碰时的柔嫩，还有她短促、温热、微微紊乱的气息。
眼前的女人，曾是我赌咒发誓要带离此地的对象，纵然那时她只当是呓语。可我确乎承诺过。是某种约定，不是吗？
刹那间，一股冲动猛烈攫住了我——就在这里，现在，拥抱她！攥住她的双肩，告诉她：“跟我走！去东京，亲眼看着我飞黄腾达！做我的女孩，做我的人，哪怕只做朋友……只是，别留在这里！跟我走！”心中鼓胀着对生命本身、尤其对自己未来的巨大确信，让那一刻仿佛无所不能。心想即事成，命运仿佛触手可及。若我想带柚叶同行，我便能办到。在那即将到来的辉煌面前，一切琐碎的障碍都如薄冰消融。为什么不呢？我为何不能邀她同行？
为什么不呢？ 这念头在心底轰鸣。我们曾互相喜欢；或许一度相爱，差一点就真的相恋，或者说已经在那边缘试探。分开，不过是因为那时的我笨拙得近乎无可救药；但如今，我的掌控力强多了——口吃缓和了，踩人脚底板的次数锐减，泼洒酒水的频率也低了——呃，除了刚才那一滴酒星子溅到她杯沿，比之从前我带给她的那些“小惊喜”，简直不值一提——而最要紧的是，困窘感大幅减退；我绝不会再像上次那样不声不响消失，我会郑重道别。这次邀她同行，是否就是对没能去医院看望她的弥补？让这场道别，变成一场不必再道别的邀约？为何不开口？
当我真正把邀请柚叶同行的念头在心上掂量时，一股尖锐的战栗感猛地从腹底窜起——恐惧混杂着亢奋，猛烈如电流奔突，甚至带着性的颤栗与渴望。 那感觉如同高中围棋社布下陷阱的最后一步，或看透一招绝杀的妙手，只能在对手落子前的死寂里强抑身体的颤抖与冷汗，祈祷他没嗅到空气中的杀机。又像在课堂上，答案已冲撞在舌尖，拼命凝聚起举手吐露的勇气……
邀请的话语，如同副歌的旋律般已在心中清晰奏响。但开口，真的是对的抉择吗？
这是我今生唯一孤注一掷的翻身之仗。至今的运气好到不像话；仿佛是祖坟冒了几辈子青烟才攒下的所有福祉砸在了这一时。我还有余裕承载更多吗？能庇护两人而非独自前行吗？带上额外的负累，带上一个需要挂念的人，这理智吗？可行吗？
倘若我开口挽留，说服她跟随，最终却败北又如何？即便命运注定我的坠落，她是否在旁本无碍结局，然而让她直面这失败，目睹她的生活被牵连，我能背负这份罪责吗？
等等看……似乎更稳妥？先单枪匹马轻装上阵闯荡那个大都会，冒险的苦楚独自承受。待到功成名就时，再衣锦还乡，铺就坦途，风风光光邀她前来？让她免受前途未卜时的颠沛流离与惶惶不安。那样对她岂不更好？
然而，眼前的柚叶，是否早已成为我的过往，与大阪、与学校岁月一起，封存在生命的前半部了？这念头听来残酷，但倘若我不彻底远离熟悉的一切，剥离缠绕的藤蔓，又怎能分辨其中混杂的到底是真情，还是难以割舍的习惯？
站在抉择的临界点上，踟蹰中，我默然失语。
“哎，朝阳，我得走了。”柚叶喝光了杯中最后一滴酒。
她看了看表。“妈妈还在家等我；已经晚了。别怪我？”她说着拿起包从椅子上站起。
失望夹杂着扫兴涌上心头，但我还是赶忙说：“没，当然没事。嘿，没耽误你正事吧？”
她也站起身，在桌边稍停。我脚步随之一滞，滞在原地。咫尺之间，空气骤然凝厚。是该轻吻面颊？还是一个象征性的拥抱？连指尖都似乎悬停在无形的选择前，无所适从。
她却只是微一点头。那目光在我脸上短暂驻留，犹如一瞥；仿佛深吸了一口气，欲言又止。最终，吐出的只是极轻的一句：
“朝阳，真成了大明星的时候啊……别忘了你这些老朋友。”
我笑了笑。“哪…哪能……不会的……”
她极轻微地牵了牵嘴角，几乎算不上一个笑。那笑意倏忽即逝，像水面掠过的一丝风痕。
“再见，小林朝阳。”
“嗯……嗯，再见，呃，柚叶。”
那几乎冲到唇边的“小叶”，被我硬生生咽了回去。我望着她转身，走向门口，身影融入午后刺目的阳光里，消失不见。
我又落回椅子。方才胸腔里胀满的激昂之气瞬间泄尽，只余一片茫然空虚。
居酒屋一角，几位老人静默地团坐，手指捻动着花札纸牌，缓缓啜饮着加了温水的烧酎。他们苍老、灰白，身形枯瘦地低伏着；进门时，我甚至不曾留意他们的存在。我无声地摇头，像是对自己的和解，端起杯，默默饮尽最后的冰凉酒液。
大约只过了十分钟，我刚把杯底那点啤酒喝完，才猛然惊觉到：刚才竟忘了问柚叶，她那曾受伤的手臂和锁骨，如今恢复得怎么样了。