深山里，雪比往年下得更早。
接生婆用铜盆盛着热水，第三次劝那年轻的母亲：“夫人，再拖下去，恐怕会一尸三命。不如……”
话还没说完，就被母亲用尽全力摇头打断了。
她额头上被汗水浸湿的头发贴在苍白的脸上，可她还是固执地攥紧丈夫的手，就像攥住了最后一根救命稻草。
“她们是我的孩子，”母亲喘息着，微微一笑，“一个也不能少。”
于是，在雪花飘落与狼嚎交织的夜晚，枫和铃同时啼哭着出生了。她们共享一副小小的胸腔，却在两颗心脏之间，奇迹般地长出了完整的双臂和双腿——就像一株罕见的并蒂莲，被命运强行拧成了一体。
父亲在割断脐带时，手抖得几乎握不住刀柄。
但当他抬头望向虚弱的妻子时，发现她的目光正温柔地流连在那两个紧贴在一起的小脑袋上，那眼神如同雪夜里轻轻摇曳的烛光，温暖而坚定。
“左边的叫枫，右边的叫铃吧。”父亲轻声说道，声音里带着初为人父的忐忑与喜悦。
母亲轻轻回应道：“枫叶经霜更红，铃音遇风更清……真是两个好名字。”
接生婆悄悄叹了口气，把染血的布巾藏进了袖口。她见过太多在雪夜中被命运抛弃的“怪胎”，却很少见到这样固执而温柔的母爱。
枫与铃的摇篮是父亲亲手编的。山樱木，内垫母亲拆了自己唯一一件和服改成的软褥。摇篮窄，她们必须侧躺，像两粒依偎的豆荚。
她们学会的第一个词，不是“妈妈”或“爸爸”，而是朝着对方喊“妹妹”，明明那时候她们还不知道“兄弟姐妹”是什么意思。
母亲笑得前仰后合，把蒸热的米糕掰成两半，故意分得不均。左边的那块稍大，右边的那块稍小。
“大的要让着小的。”母亲轻轻点着她们的鼻尖，说道。
枫好像明白了什么，立刻把米糕塞进铃的嘴里，把她的脸糊得一片狼藉。铃也不甘示弱，用还沾着糕渣的手去揪枫的蓝色头发。
于是摇篮晃得像一叶小舟。母亲坐在旁边，看着她们像两只抢食的幼猫，笑得眼角都泛起了细纹。
父亲在灶台前熬药，回头望见这一幕，铁勺在锅里敲出轻快的声响。他想起猎场里见过的母鹿，总是用身体为小鹿挡箭——他的妻女，也是这样柔软又倔强的生灵。
山里的孩子野，像风里的松球。他们第一次见枫与铃，是在溪边。
“看！两个头的怪物！”不知谁喊了第一声。
石子、泥巴、野莓劈头盖脸砸来。
铃吓得头往枫那里缩，枫却猛地直起腰——她们那时已学会轮流控制双腿，此刻枫主导，便像只炸毛的小兽，拖着铃扑向最前面的男孩。
结果，她们摔进了小溪里，水花溅起彩虹。
枫的额头磕在石头上，血线顺着眉骨滑进她们共同的身体。铃突然尖叫，声音尖得震落几片树叶。
那群孩子被吓跑了，她们却开始互相埋怨。
“都怪你非要先迈左腿！”铃抹着泪。
“是你先害怕的！不然，我早就把他们给打跑了。”看着这么软糯的铃，枫吼了回去。
晚上，她们侧躺着，母亲用草药汁给枫敷伤，铃把头背过去，假装睡觉。母亲把灯芯挑亮，让她们那小小的影子投在墙上，像两片相连的树叶。
“其他家的兄弟姐妹，”母亲的声音混着灯油味，“迟早有一天要分开。你们却可以一直在一起，就像山里的连理枝。”她顿了顿，把铃扳过来，“他们该羡慕你们才是。”
铃的眼泪砸在母亲手背上，烫得惊人。枫悄悄伸手，勾住了铃的小指，轻轻晃动着。
第二天，父亲提着野兔和米酒，挨个敲响了那些孩子家的门。没人知道他说了什么，只知从那以后，溪边再无人敢喊“怪物”。
偶尔有孩子远远望着她们，眼神里只带着好奇，而非恐惧。
她们懂事后，却开始为“谁是姐姐”争论不休。
枫说：“我先哭出来的。”
铃反驳：“是我先睁眼的！”
母亲笑着提议：“那就轮流当姐姐吧，今天是枫，明天就换铃。”
于是枫踮起脚尖在旧木板上画圆圈，铃蹲在门框边刻凹痕，记录着她们轮流当“姐姐”的每一天。
父亲最后一次上山，是在枫与铃八岁那年的初冬。
他出门前，把新打的铜铃系在她们腰间——铃是双生的，声音却一高一低，像他和妻子的笑声。
“等爹爹回来，给你们带山猫的皮。”他揉揉她们的发顶，胡茬扎得铃直缩脖子。
雪是在夜里崩的。先是闷雷般的轰响，接着是树枝断裂的脆声。母亲披衣冲到门口，只看见山腰处腾起的白雾，像一条巨兽的吐息。
全村的男人都去了，带回的只有半片被血浸透的布——父亲绑在箭囊上的碎布。母亲攥着它，在雪地里站到天亮，直到枫与铃哭着拖她回屋。
谣言像山火蔓延。
有人说她们是“被诅咒的双子”，克死了自己的父亲；有人说她们本该在出生时就被雪埋，迟早有一天祸事会蔓延到村子里。
孩子们又被大人拽远，连溪边的石头都像长了眼睛，冷冷盯着她们。
母亲开始整夜整夜地纺线。纺车吱呀，线轴上缠着父亲留下的兽皮碎屑。她纺得那样急，仿佛要把所有黑夜都缠进线里。
枫与铃缩在墙角，第一次没有争吵谁先睡。
铃小声说：“如果爹爹在……娘也不会这么伤心。”
枫立刻用额头抵住她的：“爹爹一直在的。”她们腰间铜铃轻响，低的那个，像遥远的应答。
母亲把纺好的线染成红色——这是父亲生前最爱的颜色，也不知什么时候成了她最爱的颜色。她给她们缝了新的腰带，铜铃换了位置，一左一右，走路时便能撞出清脆的声响。
“听，”母亲蹲下身，把她们搂进怀里，“这是爹爹在给你们打招呼呢！”
枫与铃便踩着这样的“脚步声”，在雪地里深一脚浅一脚地长大。
她们开始帮母亲劈柴、汲水，枫负责用力，铃负责平衡。母亲教她们识字，用炭条在木板上写：枫、铃、母亲、永远。
但谁是姐姐的争执仍在继续，并没有因为时间流逝而停止。
枫在门框上刻：“今天我当姐姐。”铃便用指甲划掉，改成自己的名字。木板被划得坑坑洼洼，像两人共有的日记。
某个黄昏，母亲发现两个女儿正对着父亲的空位深深鞠躬。
枫用清脆的声音说道：“爹，等我长大，一定会好好保护母亲的。”
铃紧接着抢过话头，声音清柔却带着一丝坚定：“我也要保护母亲……还要保护枫！”
母亲靠在门边，笑着笑着，眼泪却像滚珠一般掉落，怎么也止不住。
又是一年初冬，母亲包了父亲最爱的野葱饺子。
三个碗，三双筷子。铃偷偷把自己的饺子夹到父亲碗里，枫又把她的夹回来。
铜铃叮当，雪落无声。
此刻，十岁的枫与铃，只是紧紧依偎在母亲怀里，听雪压断枯枝的声响。
铃轻声问：“明天谁先当姐姐？”
母亲双手各自抚摸着她们的发梢，“明天啊，”母亲笑，“你们可以试试一起当姐姐。”