又是一个周末的清晨，唐钰的物理卷子摊在左边，右边压着他画满格斗帧数表的笔记本。
乔雨晴的指尖敲了敲牛顿第二定律公式旁边的受力分析图。“这题受力方向错三次了，”她的声音清晰平静，“算得还不如你分析雨果出拳的前摇快。”不等唐钰反应，她已经抽走了笔记本，笔尖点着上面720度指令投的涂鸦。“再在复习时间写这个，”她语气不重，但警告意味明显，“明天的汤里多加黄连。”
唐钰赶紧把笔记收进桌肚。“保证专心。”他目光掠过她绷着的唇角，努力把心思从帧数数据拉回摩擦力公式上。斜面滑块仿佛和尤里安的镜阵数据缠绕在一起，让他有点恍惚。
时间在笔尖沙沙声里过去。直到下午的橘红光线铺满桌面，乔雨晴才合上习题集，利落地塞进帆布包。
“结束了？”唐钰松口气，揉了揉发酸的脖子。“这一部分。”她背上包，马尾在空中划出利落的弧线。“去‘战魂’？教张伟？”“嗯，约好了。”
乔雨晴的动作顿了一下。“他呢？还是准备上职高？”“嗯，家里有安排，他也觉得学点手艺挺实在。”乔雨晴低低“嗯”了一声。片刻的安静里，只有书页的微尘在光柱里浮动。她捏了捏帆布包的带子，抬眼看向唐钰，眼神里带着明确的好奇：“唐钰。你……为什么一定要报一中？”
空气似乎凝滞了。唐钰收拾书本的手停住。“为什么报一中？”这个问题像钥匙，撬开了他刻意封存的记忆。那个被太阳烤热的塑胶跑道，乔雨晴的问话和他自己干涩的“分数够呛，到时候看”的回答，清晰地浮现出来。紧随其后的是更深的画面——刺眼的分数条，父母眼中的失望，普通的录取通知书信封像冰。最尖锐的痛，是那个下午，在街角撞见刚结束培训、穿着一中崭新蓝色校服的乔雨晴。阳光在她身上跳跃，而她眼中的惊讶瞬间裂成难以置信的惋惜和隔阂。他想说什么，喉咙却被堵死，最终只能在那些碎裂的目光中狼狈地转身逃走。
那份窒息感瞬间攥紧了此刻的心。那不仅仅是一所学校的差距，那是前世整个垮掉的未来轨迹上错过的星光。
唐钰深吸了一口气，他看着乔雨晴的眼睛，声音很稳。
“因为之前，我没敢走那条路。”他说得很直接，“因为它就在那儿。因为它现在不只是一个分数线上的名字，而是我想重新抓住的起点。”他顿了顿，像是在找更准确的词，“就像打格斗，错过了确反窗口，整盘节奏就崩了。错过了那个路口，代价太大。”他没说“人生”，但那后半句的分量，乔雨晴听得懂。
他的目光扫过桌上堆叠的书本和那本被塞回去的笔记本，唇角微不可察地扬了一下，带着点自嘲。“就像现在，这些物理陷阱、政史知识点，感觉比摸透Q的龟壳流还麻烦，比算十二变身的冷却时间还费脑子。”他耸耸肩，“但这次，我不想再错过任何一个可以‘确认连段’的机会了。哪怕是最简单的‘蹲轻拳点脚踝’，也得一步一步练扎实。一中，就是那个我必须打出‘升龙拳’的关键确认点。”
这份用格斗术语包裹的坦诚，把两世的沉重遗憾变成了少年直白的热血宣言。图书馆很安静。乔雨晴听完，脸上惯常的冷静和那点轻微的嘲讽消散了。她没有评价，只是那双清亮的眼睛里，似乎有细微的涟漪荡开。
沉默了数秒，她松开捏着肩带的手，转身朝门口走去。经过唐钰桌边时，脚步又顿住。她没有回头，声音依旧清晰，但少了平时那份绷着的劲，多了点不一样的温度：
“知道了。起点就在眼前，冠军先生。”她停顿了一下，“那下午……别把教张伟的‘打桩机’，真拆解成运动学公式了。”话音未落，她已经推开图书馆厚重的木门，身影融入了外面被夕阳染成金色的走廊光线里。
唐钰站在原地，夕阳的光暖洋洋地照进来。图书馆空旷安静，只有他自己能清晰感觉到，胸腔里某根弦，被那个消失在暮色中的身影，隐秘地拨动了一下。
“战魂”街机厅的霓虹招牌在暮色中吞吐着浑浊的光。空气里浮荡着烟味、汗酸和摇杆激烈碰撞的金属声。张伟正龇牙咧嘴地操纵着肯（Ken），被电脑控制的春丽（Chun-Li）一套“百裂脚”踢飞。“唐哥救命！”他哀嚎着腾出位置，“电脑的压起身简直魔鬼！”
唐钰接手摇杆，三根手指悬在按键上方。“看距离，”他声音压过背景音爆，“春丽重脚结束有8帧硬直。”肯突然前冲滑步，在春丽收招的瞬间贴近，蹲轻拳点中脚踝打断连招，接升龙拳反击。屏幕炸开K.O特效。“这叫确认连段，”他把摇杆塞回张伟手里，“比赌指令投靠谱。”
“厉害啊，冠军。”陈锋的声音混着可乐开罐的哧响，从烟雾缭绕的角落传来。他斜倚在《街霸3.3》的机台边，额角伤疤被屏光映得发亮。“分区赛后手没生？”
唐钰抛过去一瓶冰水：“练练？”
陈锋咧嘴笑了：“老规矩，三局两胜——”他拍向机台投币口，“但这次玩点花的。”硬币清脆坠落的刹那，他拇指猛戳屏幕角落的“RANDOM”按钮！流光在角色头像框上疯狂轮转，最终定格——戴金属面具的怪人Q（Q）！
“靠！这铁皮罐头怎么玩？！”张伟怪叫。Q是公认的冷门废物，动作迟缓如生锈机器人。陈锋却已握紧摇杆：“随机才有意思。”他转向唐钰，“敢不敢？”
“嗡——”唐钰面前的屏幕同时亮起，随机指针掠过豪鬼、春丽，最终停在扎长辫的变身少年十二（Twelve）身上。人群发出嘘声：又一个脆皮冷门角色！
Round 1
陈锋的Q像一堵移动的城墙。他舍弃进攻，专注后撤格挡（Blocking），用长臂重拳（Q的远HP）如钟摆般扫荡安全距离。唐钰的十二化作银色残影高速滑行，指尖翻飞输入变身指令，幻化为Q的模样迷惑对手。但真Q的重拳如铁锤砸下，“砰！”幻象碎裂！十二被击飞的瞬间，唐钰闪电般输入，银白身形如弹簧反折，利爪掠过Q的铁皮腰侧，刮掉一丝血皮。
“学我？”陈锋嗤笑，Q猛然下蹲重脚，巨大的判定框铲飞十二，“铁皮不是纸片人能模仿的！”
Round 2
唐钰指尖在按键上跳舞。十二瞬移到Q背后，刚刺出利爪，Q竟以诡异的后撤步（Q特殊技·后退步伐）避开，反手一记笨拙却势大力沉的上勾拳！十二仓促格挡，血条猛降四分之一。
“Q的龟壳流？！”围观者惊呼。陈锋的Q如同磐石，重拳截击（Counter Hit）每一次十二的试探。唐钰突然放弃变身，操控本体连续小跳。陈锋下意识预判高空截击——十二却在最后一次小跳时猛然下坠，贴地滑铲！Q的防空重拳挥空，僵直的瞬间被滑铲击中脚踝！
“节奏乱了！”唐钰低喝。十二银爪撕裂空气，Q的铁皮迸出火星！但血量劣势太大——最后一秒，陈锋的Q爆发怒吼（超杀指令），巨躯轰然撞出，终结比赛！
Round 3
决胜局开局，唐钰的十二化身幻影。他不再强攻，反而模仿Q的守势，用更灵活的滑步复刻陈锋的距离控制。陈锋逐渐不耐，Q的铁拳开始冒险前压。就在Q收招的刹那，十二猛然幻化为对手形象迷惑视野，真身已闪至身后——指令输入快成残影！银光爆裂的升龙爪贯穿Q的后心！血条瞬间清空！
“卧槽！十二的变身还能这么用？！”张伟疯狂拍打机台。陈锋盯着屏幕愣了两秒，突然笑出声：“你他妈真是怪物……”他灌了口可乐，“雨果、十二、Q……这角色池是马里亚纳海沟吧？随手一捞都是高压货色。”
唐钰甩了甩发麻的手指：“格斗如解题。摸透角色数据，废物也能当杀招。”他点开角色选择界面，光标扫过一排冷门头像，“每个角色都是公式，关键在组合方式。”
陈锋捏扁的空罐在霓虹灯下闪着微光。他撞了下唐钰肩膀：“之后的比赛，”语气里的无奈清晰可辨，“别再用数据欺负人了。我可背不下那么多帧数。”他是天生的感觉派，对战里能抓到机会，靠的是千锤百炼形成的直觉。
唐钰笑了笑，没接话，活动着微微发酸的手指。街机厅的喧嚣渐渐褪去高潮后的燥热，变成背景里更沉实的嗡鸣。他退了币，拍了拍还在回味最后那记“升龙爪”的张伟肩膀。
“走了？”张伟这才回过神，意犹未尽地看着屏幕。
“嗯，回吧。”唐钰拿起搭在椅背上的外套。
两人走出烟雾缭绕的“战魂”。天色已彻底暗了下来，晚风吹散了街机厅里沾染的烟味汗气，带来一丝微凉的清醒。路灯将他们的影子拉长，投在行人渐少的街道上。
刚才那场随机角色的较量，角色的劣势与妙招的灵光一闪，还在唐钰脑中清晰回放。他指尖无意识地在口袋里那几枚街机币冰凉的金属表面划过。