凌晨一点的电子厂车间，白炽灯的光惨白惨白的，照在流水线的塑胶零件上，反射出刺眼的光。机器 “哒哒哒” 的运转声撞在墙上，又弹回来，在耳朵里打转转，像是有无数只蜜蜂在嗡嗡叫。空气里飘着股焊锡的焦糊味，混着几十号人身上的汗味，还有角落里垃圾桶散发出的馊味，这味道牛晓马闻了十五年，从刺鼻到习惯，就像他手上的老茧，结了一层又一层。
他站在流水线的中段，左手扶着传送带上的电路板，右手握着电批，手腕一拧，“咔” 的一声，一颗螺丝就牢牢嵌在了孔位里。动作快得像装了弹簧，眼睛都不用看，全凭手感 —— 这手感是用十五年青春练出来的。
“晓马哥，我去趟厕所。” 隔壁工位的小李扯着嗓子喊，声音被机器声吞掉一半。
牛晓马头也没抬，瓮声瓮气地应：“去吧，快点，别磨蹭。”
小李应声跑了，他往前挪了半步，接过小李那截流水线的活儿。只要有人忙不过来，他就得去顶，这是拉长的本分。他这拉长说起来是 “管着十几号人”，其实就是个高级杂工，谁请假了他顶，谁速度慢了他催，连谁要去厕所，他都得临时顶岗。
手腕酸得厉害，像是灌了铅。他甩了甩胳膊，电批在手里晃了晃，金属外壳上的漆早就磨掉了，露出里面暗沉的铁皮，跟他口袋里那张工牌一个样。
工牌是上个月刚换的，照片上的人眼角有了细纹，头发稀了不少，笑起来有点僵。他摸出工牌捏在手里，指尖划过 “牛晓马 拉长 入职年限：15年（新3年）” 那几行字，心里有点不是滋味。十五年，一个人最好的年纪，全耗在了这流水线和螺丝眼里。
“牛晓马！你这愣着干啥？流水线堵了！” 王主管的声音像炸雷，从车间那头传过来。
他赶紧回过神，加快手上的动作。王主管背着手走过来，啤酒肚挺得老高，工牌挂在肚子上晃悠。他没看牛晓马，眼睛盯着流水线上的零件，嘴里嘟囔：“现在的年轻人就是不如以前，手脚慢，还毛躁……”
这话像是在说小李，又像是在说他。牛晓马心里清楚，王主管这话最近说得多了，尤其是在开会的时候，总提 “要引进新鲜血液”“优化人员结构”，话里话外都是要裁掉他们这些 “老人” 的意思。
35 岁，在厂里确实算 “老人” 了。车间里的年轻人大多二十出头，高中毕业，甚至有几个是大专生，玩手机比拧螺丝快，学新工序也快，老板就喜欢这样的 —— 听话，工资要求不高，还能熬夜加班，不像他们这些 “老人”，工资高了，精力也跟不上了。
王主管晃到前面去了，嘴里还在念叨。牛晓马看着他的背影，突然觉得手里的电批沉得攥不住。他想起刚进厂那年，才二十岁，也是这样跟着老拉长后面学，老拉长说：“晓马，好好干，咱这手艺饿不着，厂里离不了咱。”
那时候他信了，真以为好好干就能干到退休。现在才明白，厂里离了谁都能转，就像这流水线，少了他一个，顶多慢半分钟，马上就有新人顶上来。
小李回来了，嘴里嚼着槟榔，身上一股烟味。“晓马哥，谢了啊。”
“少抽点烟，年轻伢。” 牛晓马往旁边挪了挪，把工位还给他，“速度快点，别让王主管看见骂你。”
小李嘿嘿笑了两声，没当回事。牛晓马继续拧螺丝，脑子里却乱了。他想起刚进厂那会儿，底薪才八百，一个月干满勤，加上加班费，也就两千出头。那时候住宿舍，十二个人挤一间，上下铺，晚上跟菜市场似的，打鼾的、说梦话的、磨牙的，啥动静都有。他熬了半年，实在受不了，在厂外租了间小平房。
那房子在城中村深处，月租两百五，就搁得下一张床和一张桌子。夏天像蒸笼，热得睡不着，就搬个小马扎在门口坐着，看巷子里的路灯昏昏黄黄；冬天漏风，裹着两床被子还冻得哆嗦。可他乐意，至少能睡个安稳觉，不用听那些呼噜声。
他不抽烟，不喝酒，比起厂里那些一到发工资就去网吧通宵、去大排档喝酒的同事，算省的。可钱还是存不下。那时候上网一小时两块，他下了夜班也想去玩两小时，看个电影，打局游戏，不然浑身不得劲，一天十来块就没了。同事之间还得应酬，今天你请吃炒粉，明天我请喝啤酒，他不爱去，可不去人家说你 “不合群”，只能硬着头皮去，一顿下来，一天的工资没了一半。
后来工资涨了，底薪涨到两千多，加上加班费，一个月能拿六千多，可钱更不经花了。房租涨到了五百，上网一小时五块，同事聚餐也从炒粉变成了小饭馆，一顿饭 AA 下来，少说也得百八十。他算了算，这十五年，省吃俭用，也就存下十来万。
十来万，在城里不够买个厕所，回老家盖房倒是够了，可他不想回去。
小时候爷爷总说：“晓马，长大了好好种地，有饭吃。” 可他长大后才知道，光有饭吃不行。农村人那点 “体面”，得靠钱撑着 —— 谁家盖了两层小楼，谁家买了拖拉机，谁家孩子在外面挣大钱了，这些才是体面。
更重要的是，家里没人了。奶奶他没见过，爷爷在他小学时走了，初中毕业前，爸妈搭货车去城里，车翻了，没了。村里给了点安葬费，简简单单埋了。他成了孤儿，初中一毕业，就揣着家里仅有的几百块钱，跟着老乡来广东了。
老家的田地给老李种着，不收租金，就图个不抛荒 —— 现在政策严，抛荒要罚款。老李种着，他还能领点种地补贴，一年几百块，不多，却让他觉得那几亩地还跟自己有关系。
“想啥呢？又走神！” 王主管的声音把他拽回来，“这颗螺丝歪了！你这干活越来越糙了！”
牛晓马赶紧拿起那片电路板，螺丝确实歪了，露了个小尖。他脸有点红，赶紧拆下来重拧，嘴里说：“对不起主管，下次注意。”
王主管 “哼” 了一声，没再骂，却在他旁边站了足足五分钟，盯着他干活，那眼神跟审犯人似的。直到下一批零件送过来，才背着手慢悠悠地走了，临走前还撂下一句：“月底绩效考核，你这要是不达标，可别怪我不讲情面。”
牛晓马心里一沉。绩效考核是幌子，真想裁你，总能找出理由。他看着王主管的背影，又看了看流水线上源源不断的零件，突然觉得自己就像这些零件，被磨得差不多了，就该被扔进废料筐了。
“晓马哥，王主管又找你茬？” 小李凑过来，小声问。
“没事。” 他摇摇头，加快手上的动作。电批 “哒哒” 响，像是在催他，又像是在数他剩下的日子。
凌晨四点，夜班最难熬的时候。车间里的人困得直点头，机器声像是催眠曲。牛晓马拧螺丝的手慢了点，脑子里却越来越清醒。他想起初中时的江春花，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。那时候两人偷偷好，他给她摘野枣，她给他带红薯。可爸妈没了后，春花她妈就不让她跟他来往了，说 “他家那情况，会拖累你”。后来春花嫁去了镇上，听说过得也不好。
他也不是没碰见过别的女人。厂里的厂妹，跟他一样在流水线上耗着的，寂寞了，就凑在一起搭个伴，大家都一样，都是这么过来的。有过几个，短的几个月，长的两年，都是露水情缘。他其实想过正经处一个，带回家结婚，可人家一听他老家在山窝窝里，没爹妈，那就一切靠自己，就犹豫了。厂妹们也现实，在厂里搭伴行，真要嫁去那么远的农村，谁乐意？
只有小雅，跟他处了快两年，没提过结婚，却把出租屋收拾得像个家。有时候她上白班，他上夜班，碰不着面，就留纸条：“锅里有粥，热一下”“你那件蓝工装我给你补好了”“电费该交了，我存了两百在抽屉里”。
想到小雅，他心里暖了点。等下夜班，回去能喝口热粥，哪怕是小雅昨晚留的，热一热，也比食堂毫无味道的馒头强。
他深吸一口气，攥紧电批，手腕又开始快速转动。“哒哒”“哒哒”，螺丝一个个嵌进孔位，像他把那些烦心事，一个个塞进心里最深的地方。
他还想再撑撑，哪怕多撑一个月，多攒点钱，多上一天班，也不用愁要去哪里找事做。他觉得自己还能干，手脚没那么慢，经验比年轻人多，厂里的事，他一直当自己的事主动做。
只是这工厂，好像不想要他了。
窗外的天慢慢亮了，透进一丝灰白的光。车间里的白炽灯显得没那么刺眼了。牛晓马看着流水线上源源不断的零件，突然觉得，自己就像这些零件，被按在固定的轨道上，往前挪，停不下来，直到被磨坏，然后被新的零件取代。
他不知道自己还能在这轨道上走多久，也不知道离开这轨道后，该往哪儿去。他只知道，现在还得拧好手里的螺丝，一个接一个，不能停。