幸运的是，我们一路无事，平安驶回车库。海狮车稳稳停在砾石车道，众人鱼贯涌入活动室。初子埋头翻着歌谱——进门之前，我们还特意检查了通往活动中心其他区域的门是否都已锁紧——随后，大家分享了最后一支手卷烟。烟雾袅袅中，初子只凭一把半空心电吉他，谱纸摊开在眼前的椅子上，唱起了《又一个雨天》（Another Rainy Day）。
那一刻，我的生命轨迹悄然偏转。
诚然，她的和弦转换在两处有些磕绊，副歌中那个决定性的高音也未能攀至峰顶，为压缩成单曲所做的删减也显得仓促。然而，她的歌声却似天使撕裂了横贯百万公里的丝绸长空——纯粹、强韧，带着一股毁灭性的美。
那是远超我想象的声音。
她倾注了全部。右手仿佛被无形的线牵引，以一种近乎机械的执着持续扫拨着琴弦；脚下则有力地、稳定地敲击着地板，像一具精确的节拍器；而歌词，如被压抑许久的暗流，强硬地从和弦构筑的缝隙中奔涌而出。就在那瞬间，我脑海中掠过几个鲜明却倏忽即逝的意象：机枪子弹厉啸着撕裂螺旋桨叶的幻影；甲子园球场上铜管乐器在烈日下蒸腾出扭曲光影的灼热光晕；棒球场打击区里球棒撕裂空气划出的完美弧光；抑或三浦知良疾风般连过四人后，足球如炮弹般轰击入网的刹那凌厉……但更让我心头一震、豁然贯通的，是她对歌词那出人意料的、充满力道的切割。
我原本写的是：
望漫天云帷，雨帘垂
却难涤，眉间蓝调之灰
怕只怕如影随形难褪，亲爱的……
而她，以一种挣脱束缚的姿态，唱出：
看那乌云密布...雨落垂阳
却永不能洗去——这蓝调淤积
不——我恐它将长驻不移...亲爱的
她这样唱，每一个断裂、每一个重音，竟都对了！一股热浪直冲头顶，身体几乎不受控——我脚下发飘，冲动地想绕着凌乱的活动室挥舞着手臂跑圈，用尽力气学北野武那招牌式的夸张呐喊：“成了！老天爷，她抓住了！”此前堆积如山的沮丧与排练带来的所有沉重疲惫，刹那间如薄冰遇沸水，瓦解消融。我没错。一切孤注一掷的付出，在这一刻都被证明值得！最后一个音符从她唇间吐出，我像被一场微型的闪电击中，浑身震颤，视野边缘泛起细微晕眩的白雾。当其他人礼貌性的含糊赞许（“唔唔啊啊...”）以及山本小町那副事不关己、毫无波澜的“嗯嗯啊啊，还不赖…”飘进耳朵，它们只是空洞的回响。
我的所有感官都聚焦在那一点——初子只是抬起手臂，甚至没有稍作停歇，手指便用力挥下，《再次盲目》（Blind Again）的第一个强力和弦再次破空而出。她一气贯通！整首歌在她倾尽全力的投入中流泻而出，直至最后一个音高的震颤在空气里挣扎着消散。我的眼眶骤然酸胀发热，泪意无可遏制地涌起——并非为歌词里那固有的悲伤，而是因为它真的存在了！ 那个长久盘踞在我意识深处的模糊幽灵，此刻已轰然具象！它落地生根，有血有肉；我清晰无比地看见它粗糙的棱角、稚嫩的瑕疵，深知它需要更严酷的打磨锤炼，但这份存在本身让我爱得窒息。并且，一定有人也听到了那深处的、原始而不可抗拒的魔力脉动……否则，她如何能燃烧自己般，那样极致地投入歌唱？
最后那个终结和弦的沉重嗡鸣终于被寂静完全吞没。喉头一阵干涩发紧，我徒劳地清了清嗓子，却发不出一句完整的赞语。只能朝着初子，咧开一个控制不住的、近乎愚蠢的咧嘴笑容，笨拙却用尽全力地、将那根孤零零的大拇指，高高地竖在空中，指关节因用力而微微发白。视线艰难地从初子身上剥开，转向屋内其他人模糊的面孔和游移的眼神。
“嗯……还可以，”谷口美雨点了点头，眼神在我脸上逡巡。“不过，总觉得这旋律有点耳熟……”千枝子在一旁微微摇头，我辨不清她是在反对美雨，还是否定这首歌。初子只是抱着吉他站着，望着小町，牙齿轻轻抵着下唇。
“嗯……还行，”山本小町终于转向我说了一句，随后目光落在初子身上，“干得不赖啊，小母鸡（ひよこ/hiyoko）。”她伸出手， 随意地揉了揉初子头顶的头发，动作带着点亲昵又强势的逗弄意味。
“别叫我‘小母鸡’，”初子回击道，一边小心翼翼地将吉他收进琴盒。我看着她的模样，想起一句老话：女士沁汗（glow），先生流汗（perspire），马匹淌汗（sweat）。那一刻，初子无疑是在“沁汗”，周身笼罩着一层若有似无、润泽的微光。
山本小町咧开嘴笑了。“那么，Kai，”她转过头来对着我， 一缕黑色的卷发俏皮地垂在她眼侧，被她用小指轻轻勾回耳后， 歪着头的姿态既放松又带着审视，“你想干嘛？”
我耸耸肩。“写歌。”再简单不过的答案。
“那把贝斯算怎么回事？”她用下巴点了点墙角那个裹在唐吉诃德购物袋里的贝斯琴箱。
“你是说……？”
“啧”她发出一声短促又略带鼻音的气音，唇瓣弯起一个似笑非笑的弧度，“你是想加入乐队，还是别的意思？”她单刀直入，下颌线条清晰却很是柔和。
“不。它……就只是把贝斯……”（谷口美雨的身影似乎僵了一下）“再说我技术也……真不怎么样，”（还是安抚一下原贝斯手为妙）“就想找支好乐队来演我的东西。”（策略在此）
山本小町发出一声极轻的哼笑，像是从鼻子里溜出的气息。“哦？” 她像是忽然觉得有趣，嘴唇抿了一下，随即无所谓地耸了耸肩，肩头的动作圆润而轻巧。“那好吧。”（策略成功！）
最终，她们带走了六首歌去排练。仅仅三周后，她们就带着这些歌正式登台了——地点是大阪市立大学学生会馆的圣诞演出，为那支当时在关西短暂掀起微澜的乐队“大师慎之介”（Master Shinnosuke）暖场。关键在于，“大师慎之介”的台下，正坐着几家唱片公司 A＆R 部门派来的星探。
演出开始。尽管以暖场身份出现，但镀金乐队（ザ・ギルデッド/The Gilded）引爆的热浪远超预期。这很大程度上要归功于初子——身为该校学生，漂亮的她已然吸引了一小撮狂热粉丝：一群戴着眼镜的忠诚宅男，以及格外热情（尤其是菲律宾裔）的留学生。他们对着她嘶吼“安可！安可！”，虽然气氛有些错位，心意总归可嘉。
说到乐队名字——“镀金乐队”（The Gilded）……我不得不承认，为改名一事，我几乎绞尽脑汁。
我曾郑重其事地递交一份候选名单：
蜜唇陷阱（French Kiss）
滚石（Tageriishi）
多弹头（Miruvu）
左狂（Gaushu）
孤岩（Boulder）
正弦波（Sign）
发条（Spring）
武士刀（Espada）
绝对轴（Zetto）
共鸣体（Sink）
超导回路（Trans）
空战骑行（Escadrille）
不灭火（Torch）
巨人症（Extra Large）
苍穹（Sky）
绊锁（Links）
磁北极（North）
昏壁（昏い壁/Kurai Kabe）
……这些名字在我看来个个绝妙（他妈的，后来至少有另外三支乐队真的用了它们！），但她们——主要是山本小町——一个也没瞧上。“镀金”（The Gilded）正是她的点子。为什么不用点更有趣的，比如“平井坚和雪球乐队”？我半开玩笑地提过一嘴，她显然没嗅出里面的讽刺。最后，我祭出杀手锏，暗示小町这名字听起来像九十年代有支热门单曲的日本乐队“冷たい粉”（Tsumetai Kona），可能她是在某个精神恍惚的半梦状态无意识抄来的。
结果？徒劳。“镀金”已成定局。
我只得开始琢磨，如何将这看似糟糕的局面转化为某种微妙的优势。策略性思考：当你身处劣势，不妨尝试从“劣势”中抹去那个“劣”字。
而那天在大阪市立大学的舞台上，镀金乐队的演出，堪称点燃！
我的歌那时当然远未臻化境；依然能听出粗糙的棱角和打磨的痕迹，但作为“我们自己的原创”（没错，我被赋予了荣誉成员身份），观众的反应着实炽热。平心而论，整晚的喧嚣，镀金乐队掀起的声浪甚至淹没了主角“大师慎之介”。她们的能量足以支撑再演一个小时，可惜“大师慎之介”的经纪人已经在侧翼焦躁地做出各种斩首的手势。
演出结束，当我匆匆赶往那条充当后台的狭窄走廊与乐队会合时，恰与一位满面红光的年轻人同时抵达——他正是Being Group唱片公司A＆R部的职员立花隆（Tachibana Takashi）。