六月的蝉鸣刚撕开市一中的燥热，林越就被张老师叫进了办公室。办公桌对面坐着个穿西装的男人，胸牌上写着“省电视台教育频道”，手里的摄像机正对着她，镜头盖还没打开。
“林越同学，别紧张。”男人笑得和蔼，“我们想拍个‘重点高中的全能学生’系列纪录片，校长说你是最合适的人选——成绩第一，文体全能，还特别受同学欢迎。”
林越指尖在裤缝上顿了顿：“我没时间。”
“就耽误你两节课！”张老师赶紧打圆场，“下周拍个你在教室做题、篮球场打球的镜头就行，不用露脸太多。”
“不行。”林越站起身，“我不喜欢被拍。”
男人脸上的笑容僵了僵：“是有什么顾虑吗？可以跟我们说说，我们会尊重你的意愿……”
“没有顾虑，就是不愿意。”林越转身往外走，声音平静无波，“如果学校因为这个扣我学分，我会让我爸联系教育局。”
办公室门“咔嗒”关上时，张老师尴尬地搓手：“这孩子……就是性子直。”
林越回到教室时，后排正围着一群人起哄。赵磊举着手机，屏幕上是省电视台的官方账号，置顶微博赫然写着“明日走进市一中，揭秘全能学霸的日常”。
“他们要拍你？”苏晓晓凑过来，眼睛瞪得溜圆，“那不是能上电视了？”
“我拒绝了。”林越拉开椅子坐下，桌肚里突然滚出个粉色信封，封口画着丘比特射箭的图案。她随手丢给苏晓晓，“处理掉。”江念在旁边笑而不语。
“这是今天的第五封了。”苏晓晓拆开信封，念得抑扬顿挫，“‘林越同学，自从那天看你在阳光下打篮球，我的心就像被球砸中一样……’哎哟，这文采，不去当编剧可惜了！”
林越没理会，翻开物理竞赛题集时，忽然听见前排女生在窃窃私语。
“听说了吗？李婷在贴吧发了个帖子，说林越其实是男生，故意穿女装混进女校……”
“真的假的？可她上次篮球赛摔破膝盖，校医明明说是女生啊。”
“谁知道呢？说不定是校医被收买了……”
笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响。林越抬头时，前排女生慌忙转过头，课本都拿反了。她没说话，继续做题，只是握笔的指节泛了白。
午休时，苏晓晓气冲冲地跑回来，手里攥着打印出来的贴吧帖子：“李婷太过分了！她居然P了张你进男厕所的图，说有‘内部人士’证实你性别造假！”
帖子下面已经吵翻了天，有人骂李婷造谣，有人扒出林越转学前进的是男校（其实是国外的男女混校），还有人说要去教务处查档案。最扎眼的是条热评：“长得人不人鬼不鬼，就是想博眼球吧？”
林越接过打印纸，指尖扫过那些污秽的字眼，忽然笑了。不是开心的笑，是眼角微微上挑，带着点冷意的笑。
“你笑什么？”苏晓晓急得跳脚，“现在全校都在传！刚才我去打水，听见高二的在赌你到底是男是女，赌注都加到两百块了！”
“两百块？”林越把打印纸揉成一团，“太便宜了。”
她起身往教务处走，苏晓晓赶紧跟上：“你去干嘛？跟主任解释吗？他肯定会相信你的！”
“不解释。”林越推开教务处的门，正好撞见王主任在打电话，“……对，就是那个转学生的事，家长群都炸了，说影响不好……”
看到林越，王主任慌忙挂了电话：“林越同学，你来得正好，关于网上的传言……”
“下周五的校园文化节，我要加个节目。”林越打断他，“单独的舞蹈节目，需要用大礼堂的舞台。”
王主任愣了愣：“舞蹈？你不是报了吉他弹唱吗？”
“再加一个。”林越目光扫过墙上的日历，“就跳《天鹅湖》选段，穿芭蕾舞裙。”
苏晓晓在门外听得张大了嘴。她知道林越会跳舞，却从没见过她穿芭蕾舞裙——那个总穿工装裤、连裙子都嫌麻烦的人，居然要跳《天鹅湖》？
消息像长了翅膀，一下午就传遍了市一中。李婷在走廊里拦住林越时，脸上带着胜券在握的笑：“怎么？想用跳舞证明自己是女的？我劝你别白费力气，到时候穿裙子像个电线杆，更让人笑话。”
林越侧身避开她的肩膀：“总比某些人只会躲在屏幕后P图强。”
“你说什么？”李婷的脸瞬间涨红，“那些照片不是我P的！”
“哦？”林越停下脚步，回头看她，“那你知道是谁P的吗？需要我让我家技术部的人查一下IP地址吗？”
李婷的眼神慌了，捏着书包带的手指泛白：“我……我不知道你在说什么。”
林越没再理她，转身时，看见陈宇站在楼梯口，手里拿着本《拜伦诗选》。他显然听到了刚才的对话，却只是合上书，轻声说：“舞蹈室的钥匙在我这，晚上想去练的话，我可以给你开门。”
“不用。”林越下楼的脚步声很响，像在敲碎什么东西。
接下来的一周，林越成了市一中最神秘的存在。她照常上课、刷题、去篮球场练球，只是每天放学后会消失两小时。有人说看到她去了艺术中心，有人说她在宿舍偷偷练劈叉，甚至有女生蹲在舞蹈室门口，想扒着门缝看一眼，却被陈宇以“学生会检查卫生”为由请走了。
文化节前夜，苏晓晓终于在舞蹈室堵住了林越。大镜子里映出的人影让她倒抽一口冷气——林越穿着白色芭蕾舞裙，裙摆蓬松得像朵云，露出的小腿线条流畅，脚踝纤细得仿佛一折就断。和平时那个穿球衣的“假小子”判若两人，却又奇异地和谐，像出鞘的剑突然裹上了丝绸。
“你……你居然穿裙子了！”苏晓晓冲过去摸裙摆，“还是芭蕾舞裙！这腰细得……你平时到底藏了多少惊喜啊？”
林越正在系足尖鞋的鞋带，闻言抬头：“再吵就把你丢出去。”
镜子里的她，短发被发胶固定成利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。化妆师刚给她化了淡妆，淡粉色的唇釉让她平时冷硬的唇线柔和了许多，却依然带着股说不出的英气。
“明天肯定炸场。”苏晓晓举着手机拍照，“我已经跟我妈打赌了，说你明天能让全校闭嘴，她赌我两百块！”
林越没说话，扶着把杆踮起脚尖。足尖鞋的缎面在灯光下泛着柔光，她旋转时，裙摆扬起的弧度像朵盛开的昙花，既有力量感，又带着芭蕾特有的优雅。
文化节当天，大礼堂的座位早在一小时前就被占满了。后排男生举着望远镜，前排女生拿着应援牌，连平时不参加集体活动的学神都坐在第三排，手里的习题册翻都没翻。
当报幕员说出“接下来请欣赏高一（3）班林越带来的芭蕾舞《天鹅湖》选段”时，全场的窃窃私语突然停了，像被按了静音键。
追光灯亮起时，林越站在舞台中央。白色的芭蕾舞裙衬得她身形挺拔，裙摆下露出的小腿肌肉线条流畅，足尖点地时稳得像扎根在舞台上。前奏响起的瞬间，她踮起脚尖旋转，185cm的身高在旋转中带着种惊心动魄的美——既有天鹅的优雅，又有独属于她的利落，像只振翅的白鹰。
台下的呼吸声仿佛都消失了。李婷坐在第一排，手里的荧光棒“啪嗒”掉在地上。她一直以为林越穿裙子会像个笑话，却没想到有人能把英气和柔美融合得如此自然，尤其是跳跃时裙摆扬起的瞬间，露出的脚踝纤细，却稳稳支撑着185cm的身高，带着种矛盾的冲击力。
最震撼的是最后一个动作。林越单足尖站立，另一条腿向后抬起，身体呈完美的弓形，聚光灯从头顶打下，在她身后投下巨大的影子，像只展翅的天鹅。三秒后，她屈膝谢幕，裙摆落下的瞬间，全场死寂。
两秒后，爆发出雷鸣般的掌声。苏晓晓跳起来尖叫，声音都劈了：“那是我们林越！是女生！货真价实的女生！”
男生们吹着口哨，连校长都站起来鼓掌。陈宇坐在侧台，手里的钢笔不知何时停下，笔尖在笔记本上洇出个墨点，形状像朵小小的花。
林越没多留，谢幕后转身就往后台走。刚进休息室，就被冲进来的女生们围住，有人递水，有人递毛巾，还有人红着脸说“你今天美得像仙女”。
“仙女”林越扯下头上的发髻，随手抓过件外套披上，露出里面的白色练功服：“让让，我要换衣服。”
换好工装裤和T恤出来时，走廊里已经没人讨论她的性别了。路过公示栏，看到有人在那张“性别赌注”的帖子下回复：“赌输了的自觉发红包！老子亲眼看见林越穿芭蕾舞裙了，小腿比我女朋友的还细！”
走到校门口，张昊背着书包等在那里，手里拿着个篮球：“刚才的舞……很厉害。”他挠挠头，“我以前学过两年街舞，知道单足尖站那么久有多难，尤其是你这么高……”
“有事？三中放学这么早？”林越挑眉。
“我今天请假提前出来的，就是想告诉你，”张昊把篮球塞给她，“我们队还是想请你去打场友谊赛，这次不带赌注，纯交流。”
林越接过篮球，指尖碰到粗糙的球面：“下下周六下午三点，市体育馆。我带着一中的队。”
张昊眼睛一亮：“真的？我现在就回去通知队友！”
他跑远后，陈宇走过来，手里拿着本精装的《拜伦诗选》：“刚才在台上，你像诗里写的‘穿铠甲的缪斯’。”
“听不懂。”林越把篮球夹在腋下，“还有事吗？”
“没了。”陈宇翻开诗集，指尖划过其中一页，“只是觉得，你没必要用别人的标准证明自己。”
“我不是证明给别人看。”林越转身，“我只是讨厌有人拿性别说事。”
她走出校门时，夕阳正落在教学楼的红墙上。手机震动了一下，是苏晓晓发来的照片——公示栏前，有人贴了张林越的芭蕾舞剧照，旁边用红笔写着“赌输的自觉去三班给林越买奶茶，少糖加珍珠”，下面已经签了密密麻麻的名字，李婷的名字被圈了出来，旁边画着个哭脸。
林越笑了笑，把手机塞回口袋。篮球在掌心转动，带着熟悉的重量感。她知道，流言不会彻底消失，就像蝉鸣总会在盛夏响起，但这又有什么关系？
她的高中还很长，要做的事还有很多——下周的物理竞赛，下下周六的篮球赛，暑假的钢琴考级……至于别人怎么看，从来不在她的计划里。
走到校门口，老周的车已经在等了。林越拉开车门时，听见后排传来个稚嫩的声音：“姐姐，你跳舞真好看！我也要学芭蕾舞！”
是林越的表妹，林洋洋，手里还举着张画，上面画着个穿芭蕾舞裙的巨人，旁边写着“林越姐姐”。
林越坐进车里，接过画纸。小姑娘的笔触歪歪扭扭，却把她的短发和芭蕾舞裙都画出来了，头顶还画了个闪亮的皇冠。
“喜欢吗？”老周发动车子，“先生说，你今天上了本地新闻，教育频道把你跳舞的片段放了三遍，评论区都在说‘这才是真正的飒’。”
林越把画纸折好放进书包，没说话。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙落在她脸上，暖融融的。
她知道，真正的“飒”从来不是穿裙子或穿球衣，不是证明自己是男是女，而是不管穿什么、被怎么看，都能挺直脊背，走自己想走的路。
就像现在这样，口袋里装着张幼稚的画，手里转着篮球，奔赴下一场属于自己的较量。