十岁的生辰，在柳树村算不得什么大事。无非是灶上多煮个鸡蛋，或是家境稍好些的，给孩子扯上几尺新布。没有神社廊下飘落的樱瓣，没有巫女姐姐们温柔的笑语和特意捏的小寿桃，更没有宫司爷爷带着期许的抚顶。
鹤居自己都几乎忘了这个日子。直到清晨，她被一阵异常浓郁的米香唤醒。
推开吱呀作响的房门，晨光熹微中，老黄头那佝偻的身影正小心翼翼地守在灶台边。锅里咕嘟咕嘟翻滚着的，不是平日里清可见底的鱼汤，而是粘稠浓白、米粒开花的白粥。粥面上，还卧着一枚圆滚滚、剥了壳的鸡蛋。
“娃儿，醒啦？”老黄头转过身，脸上带着一种难得一见的、近乎笨拙的郑重，搓着粗糙的大手，“快，趁热喝碗粥！今儿……今儿是个好日子！”
鹤居的目光在粥和鸡蛋上停留了一瞬，随即看向老黄头那双因常年劳作而浑浊、此刻却闪烁着某种复杂光芒的眼睛。她沉默地走到桌边坐下。老汉立刻盛了满满一大碗粥，把那个鸡蛋放在粥面上，推到她面前。
“吃，多吃点！”老汉的声音有些发紧。
鹤居拿起粗陶勺子，舀起一勺热粥，吹了吹，送入口中。温热的米粥滑入喉咙，带着质朴的香甜。她小口小口地吃着，动作依旧安静，只是垂下的眼睫微微颤动着。
老黄头就坐在对面，也没动筷，只是看着她吃，布满皱纹的脸上，那丝郑重渐渐化开，变成一种难以言喻的、混合着欣慰与浓浓忧虑的复杂神色。他看着她沉静的眉眼，看着她比同龄女孩更显瘦削却蕴含着某种韧劲的肩膀，看着她放在膝头、指节因长期握笔和暗中练习而略显粗糙的小手。两年了，这娃娃心里的冰封似乎化开了一些，可那沉寂底下涌动的东西，他看得越来越清楚——那不是属于这小小渔村的安分。
一碗粥见底，鸡蛋也吃了。鹤居放下勺子，抬起眼，黑亮的眸子安静地看着老汉。
老黄头深吸一口气，像是下定了某种决心。他站起身，走到墙角那个最破旧、落满灰尘的木箱旁，窸窸窣窣地翻找起来。片刻后，他捧着一个用油布包裹得严严实实的长条状物件，走了回来。
油布一层层揭开。没有华光，没有宝气。
露出的，是一把刀。
刀鞘是深褐色的硬木，被打磨得光滑，却看得出是旧物改制，上面没有任何纹饰，只残留着几道深刻的划痕。刀柄缠着半新不旧的、深蓝色的粗布条，缠得有些歪斜，但很结实。
老黄头将那把刀，轻轻地、郑重其事地放在鹤居面前的桌子上。刀刃尚未出鞘，却自有一股沉甸甸的、带着铁腥气的寒意弥漫开来。
“娃儿，”老汉的声音低沉而沙哑，带着一种从未有过的肃然，“拿着。”
鹤居的目光牢牢锁在那把刀上。沉寂的眼眸深处，有什么东西被猛地触动了，如同深潭投入巨石，激荡起剧烈的涟漪！她认得那种气息——冰冷，坚硬，带着决绝的锋芒。那是……属于另一个世界的气息！属于神社崩塌时，那绝望的抵抗，那燃烧的身影，那拼死送她离开的嘶喊！
她伸出微凉的手指，指尖触碰到冰冷的刀鞘。那真实的触感，像一道电流，瞬间贯穿了她的身体。她猛地抬头看向老黄头，嘴唇翕动，却发不出声音，眼中充满了震惊和无声的询问。
老汉避开她过于锐利的目光，粗糙的手指无意识地摩挲着桌面，声音带着点涩然：“那天……在屋后水边，爷爷看见了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“爷爷不懂你那些……门道。但爷爷知道，你心里装着事，很大的事。这地方，留不住你。”
他抬起头，浑浊的眼睛里是坦然的、不加掩饰的担忧：“爷爷老了，没本事，帮不了你大忙。这把刀，是早年跟一条发了疯的鲶鱼精拼命时，从一个……一个捞上来的旧箱子里得的。刀是好铁打的，就是旧了点。爷爷请村头老铁匠重新磨了磨，换了刀柄缠绳。”他指了指刀柄上那歪斜的蓝色布条，“想着……给你防身。”
老汉的声音沉了下去，带着一种沉重的嘱托：“外面的世道……险。爷爷没啥能教你的，就想着，你一个女娃娃，光会……会那些水上的门道还不够。得有点实在的力气，能护住自己。”
他站起身，走到屋外小小的空地上，清晨的阳光将他的身影拉得很长。他拍了拍自己的胳膊，又跺了跺脚，动作带着渔家人特有的、下盘沉稳的架势。
“来，娃儿！”他朝鹤居招招手，脸上努力挤出一个鼓励的笑容，驱散那沉重的气氛，“爷爷跟大鱼搏了半辈子，别的不会，就这把子笨力气和一点水里头扑腾的野路子还有点用。趁着你还在家，爷爷教你几招！保命要紧的！”
鹤居握着那把冰冷的刀，缓缓站起身。刀身的重量沉甸甸地压在掌心，也压在她的心上。她走到老黄头面前，将刀轻轻放在一旁的石磨上。然后，抬起眼，目光沉静而专注，对着老汉，极其郑重地点了点头。
没有言语。但老黄头看懂了那眼神里的决心。
“好！看好了！”老汉低喝一声，腰背猛地挺直了几分，虽然依旧佝偻，却瞬间爆发出一种与年龄不符的悍勇之气。那是无数次在风浪中、在巨鱼的垂死挣扎中淬炼出的本能。
他摆出一个极其朴实无华的姿势，双脚如同钉入泥土，微微分开，膝盖微屈，重心下沉。“脚要稳！像钉船钉！任它风浪再大，脚下生根，才不会被掀翻！”
鹤居依样学样，小小的身体也沉了下去。她的动作起初有些僵硬，但眼神无比专注，每一个细节都力求与老汉一致。
老汉又演示了如何用手臂格挡：“别硬顶！要像挡浪头，顺着它的劲儿，卸开！”他粗糙的手臂在空中划出一道弧线，带着一股浑厚的力道感。“还有，被扑倒了别慌！学那泥鳅，扭！用巧劲！瞅准空子，膝盖、手肘，哪儿硬顶哪儿！”
他一边说，一边极其缓慢地、分解动作地演示着如何在倒地后快速翻滚、挣脱，如何利用身体的坚硬部位反击。没有华丽的招式，只有最原始、最直接、最求生的本能反应。汗水很快浸湿了他破旧的汗衫。
鹤居在一旁，眼神锐利如鹰隼，将老汉每一个细微的发力角度、重心转换都死死刻入脑海。她一遍遍模仿，动作由生涩渐渐变得流畅。小小的身体里，那两年间被玉环温养、被深夜苦修磨砺出的微弱气息，竟在老汉这朴实无华的搏命技巧演示下，自发地、笨拙地开始流转起来！气息顺着老汉所指点的发力路径游走，竟让她的动作多了一丝奇异的协调和力量感！
玉环在她颈间，温润依旧，却似乎也在呼应着这充满力量的搏杀气息，散发出微微的暖意，熨帖着她紧绷的筋骨。
老汉看在眼里，心中惊异更甚。这娃娃……学得也太快了！而且她身上那股子说不清道不明的气息，似乎让她学起来事半功倍？他压下心头的惊涛骇浪，教得更起劲了，把半辈子在水里、在船上摸爬滚打出来的保命经验，毫无保留地倾囊相授。
日头渐渐升高。简陋的小院里，一老一少，一个认真教，一个拼命学。汗水顺着鹤居的额角滑落，滴在脚下的泥地上。她没有喊累，眼神里的沉寂被一种近乎燃烧的专注取代。
当老汉终于演示完最后一个“兔子蹬鹰”的脱身技巧，喘着粗气停下来时。鹤居也停了下来，微微喘息着，小脸因运动而泛红，额发被汗水粘在光洁的额头上。
她走到石磨边，拿起那把深褐色刀鞘的短刀。这一次，她没有迟疑。左手紧握刀鞘，右手握住缠着蓝色粗布的刀柄。
“噌——！”
一声清越的、带着金属寒气的摩擦声响起。
雪亮的刀身被缓缓抽出！狭长，笔直，刃口闪烁着冰冷的寒芒。没有多余的装饰，只有一种纯粹的、历经磨砺的锋锐之气扑面而来！
阳光照在刀身上，反射出一道刺目的光，映亮了鹤居沉静的双眼。那眼中，再无半分孩童的懵懂，只有一片淬了冰、凝了霜的坚定寒芒。刀身的寒气与玉环的温润在她身上交织，一种奇异的、内敛而锋锐的气息，悄然成型。
十岁的鹤居，站在渔村的晨光里，手里握着冰冷的刀锋，脚下踩着老汉教的、带着泥土腥气的搏命步法。回不去的过去，看不见的未来，都被她紧紧攥在了手中。