寒来暑往，柳树村依着浑浊的河水，日子如同河底的淤泥，沉滞却也安稳地流淌。鹤居像一株被移栽到陌生水土的小树，沉默地扎根在老黄头那间带着鱼腥味的茅屋里。
那场猩红的噩梦并未消散，只是被一层厚厚的、名为“日常”的淤泥覆盖。她依旧很少说话，清澈的眼睛里沉淀着超越年龄的沉寂与疏离，像两潭深秋的池水，映着天空，却难起波澜。渔村的喧闹与她格格不入，孩子们的追逐打闹、妇人们的家长里短，在她身边流过，却激不起丝毫涟漪。只有面对老黄头时，那沉寂的冰面才会裂开一丝缝隙。
“爷，鱼汤好了。”她会站在灶台边，声音不高，平平淡淡，听不出情绪。老黄头便乐呵呵地应一声，放下修补的渔网，坐到桌边。一老一少，捧着粗瓷碗，在鱼汤氤氲的热气里，沉默地进食。偶尔，老黄头絮叨几句今日水势如何，网到了什么稀罕鱼，鹤居便安静地听着，偶尔极轻微地点一下头，算是回应。这已是她最大的亲近。
老黄头看在眼里，心里总像堵着什么。这娃娃太静了，静得让人心慌。那双眼睛时常望着河水发呆，怀里总抱着那本厚得吓人、画着鬼画符的书。他大字不识几个，却也隐约猜到，这娃娃心里揣着天大的事，念着天大的仇。光靠他这粗茶淡饭、遮风挡雨的茅屋，解不开她心头的死结。
一日，老黄头狠心从自己那点微薄的渔获里，挑出最大最肥美的几条银鳞鱼，用草绳穿了，拎着走向村西头那间稍显齐整的瓦房。那是村里唯一识文断字的“小先生”藤野的家。藤野是个二十出头的年轻人，面皮白净，带着点读书人的清高，平日靠给村里的孩子开蒙、代写书信过活。
“小先生……”老黄头有些局促地站在门口，把鱼往前递了递，“这……几条鱼，您尝尝鲜？”
藤野推了推鼻梁上的旧眼镜，看着那几条还活蹦乱跳的鱼，又看看老黄头那张饱经风霜、带着讨好笑容的脸，心下已明白几分：“黄老伯，是为了你捡回来的那个……鹤居姑娘吧？”
“哎，是是是！”老黄头连忙点头，“娃儿是个好娃儿，就是……就是心事重。我寻思着，让她认认字，读读书，兴许……兴许能开解些？”他不敢提那本怪书，只含糊道，“认了字，将来总多条路走。”
藤野看着那几条鱼，又想起那个总是一身旧衣、沉默得像个影子、却眼神异常清亮的女童，终是叹了口气：“也罢。让她每日午后过来一个时辰吧。束脩……就用这些鱼抵了。”
简陋的学堂里，挤着七八个年纪不一、拖着鼻涕的村童。当穿着洗得发白的旧布裙（老黄头用粗布请人改的）、抱着那本深蓝典籍的鹤居走进来时，叽叽喳喳的声音瞬间小了许多。孩子们好奇又略带疏离地看着这个和他们都不一样、总是沉默的“外来户”。
藤野教的，是《千字文》。“天地玄黄，宇宙洪荒……”小先生抑扬顿挫地念着。孩子们摇头晃脑地跟着念，声音拖得老长。
鹤居坐在最角落的矮凳上，摊开藤野给她的粗糙黄纸和一支秃毛笔。她听得极认真，每一个字音都清晰地刻入脑海。然而，当小先生让他们在纸上歪歪扭扭地写下“天”、“地”时，鹤居的目光却不由自主地飘向放在膝头、微微掀开一角的深蓝典籍。
那上面的符文，扭曲如活物，蕴含着远比“天地”二字更为深邃、更为狂暴的力量轨迹。藤野教的方块字，规整，方正，是凡尘的框架。而她怀中的符文，是流动的、跳跃的、连接着不可见之“炁”的钥匙。
她依葫芦画瓢，在黄纸上写下工整的“天”、“地”。藤野走过来看，眼中掠过一丝惊讶——这女娃的字，竟比村里那些学了几年的皮小子还要端正几分！然而，当他目光扫过鹤居笔下那些字时，却总觉得那笔画间透着一股奇异的、不属于孩童的沉静力道，仿佛不是在写字，而是在……镌刻某种印记？
鹤居的心思，早已不在《千字文》上。当小先生转身去纠正其他孩子的握笔姿势时，她便垂下眼睑，指尖在粗糙的桌面上，用微不可查的幅度，极其缓慢地勾勒着典籍扉页上那个最简单的、形似水滴的符文。一丝微弱得几乎无法察觉的气息，随着她指尖的移动，在体内悄然流转。
每当这时，紧贴在她心口皮肤上的那枚温润玉环，便会散发出极其微弱的暖意。那暖意如同涓涓细流，悄无声息地抚平她因强行回忆符文奥义而可能产生的焦躁和心绪波动，让她的精神能更清晰地沉浸在那玄奥的轨迹之中。而当她尝试引动体内那丝微弱的气息去呼应指尖的轨迹时，玉环又会变得微微清凉，仿佛在无声地引导、梳理着那丝气息，让它更顺畅地沿着某种既定的“河道”运行，与外界的某种无形之物产生极其微弱的共鸣。
夜深人静，茅屋的油灯早已熄灭。窗外是潺潺的河水声和夏虫的鸣唱。老黄头在隔壁的鼾声均匀响起。鹤居便悄悄起身，抱着典籍，蹑手蹑脚地走到屋后临水的一小块空地上。
月光如水银泻地。她盘膝坐下，将典籍摊开在膝头。手指不再临摹，而是悬停在书页上方，双眼微阖，心神完全沉入那繁复符文的轨迹之中。呼吸变得绵长而细微。
玉环紧贴着肌肤，温润的暖意稳定地传来，如同定海的神针，稳固着她的心神。她尝试着，将白日里在藤野学堂里感受到的那一丝沉静的“力道”，与典籍符文引导的气息相结合。
起初，只有指尖微不可查的麻痒。
渐渐地，似乎有一缕极其稀薄、比蛛丝更纤细的“气”，在她意念的艰难牵引下，笨拙地顺着符文的轨迹在体内游走。玉环的凉意适时出现，如同温柔的向导，轻轻拂过那“气”流经之处，疏通着无形的滞涩。
一遍，两遍，十遍……汗水浸湿了她的鬓角，小小的身体微微颤抖，是心神高度集中带来的疲惫。
终于，在一次意念高度凝聚的瞬间——
她悬停在书页上的食指指尖，极其微弱地、闪烁了一下！
如同夏夜最微弱的萤火，淡得几乎看不见，只存在了短短一瞬便消失了。
但鹤居猛地睁开了眼睛！
黑暗中，那双沉寂如深潭的眸子，第一次燃起了清晰、炽热的光！不是喜悦，而是一种近乎凶狠的、看到了路径的执着！
指尖的微光虽然转瞬即逝，却像一道闪电，劈开了她心中厚重的迷雾！宫司爷爷的话，弥生姐姐塞给她的书，玉环传来的暖流与清凉……在这一刻，仿佛被一条无形的线串联了起来！
她低下头，看着胸前衣襟下透出的一点点温润轮廓。这块玉，不仅是她身世的信物，更是她通往那个崩塌世界、通往复仇之路的……桥梁！
时光在日复一日的识字、偷学、深夜苦修中悄然滑过。柳树村的孩子换了一茬又一茬，藤野的《千字文》也早已教完，开始讲些粗浅的《论语》。孩子们依旧觉得角落里的鹤居是个怪人，沉默寡言，从不参与他们的游戏，眼神总是飘向很远的地方。
只有老黄头，这个粗豪的渔夫，在某个寻常的傍晚，看到了不一样的一幕。
他扛着渔网回来，远远看到鹤居独自坐在屋后的水边，背对着他。夕阳的金辉洒在她九岁少女已略显修长的背影上。她微微低着头，伸出一根手指，指尖正对着水面上一片漂浮的枯叶。
没有咒语，没有符纸。
只见她指尖极其轻微地动了一下。
那片枯叶周围平静的水面，忽然极其诡异地、无声地凹陷下去一个小小的漩涡！
漩涡旋转着，带动着那片枯叶，在水中稳稳地、画了一个小小的、完美的圆圈。
然后，漩涡消失，水面恢复平静，枯叶依旧漂浮着，仿佛什么都没发生过。
老黄头僵在原地，嘴巴微张，扛着的渔网差点滑落。他揉了揉眼睛，再看过去时，鹤居已经收回了手指，静静地望着河水，夕阳在她沉静的侧脸上勾勒出柔和的轮廓。
老汉张了张嘴，最终什么也没问，只是默默扛着网，转身走向灶房，脚步比平时轻快了许多。他不懂那是什么，但他知道，他捡回来的这个“冰坨子”娃娃，身体里藏着比大河还深的东西。她正用她的方式，在沉默中，一点点凿开冰封的河面。
九岁的鹤居，身形已比同龄渔家女孩高出些许，眉眼间的稚气被一种超越年龄的沉静取代。她依旧沉默寡言，如同岸边一块不起眼的青石。但在无人看见的角落，在玉环无声的守护和引导下，那些曾经遥不可及的蝌蚪符文，正一点点在她指尖，化作真实的、微弱却坚定的力量流光。