边缘镇的夜晚是另一种形态的喧嚣。白日里的贪婪与暴戾被酒精点燃，化作酒馆里震耳欲聋的嘶吼、小巷深处的殴斗声和女人尖利的笑骂。
“鼹鼠洞”旅店二楼最里间的房间，狭小的空间内，只有一盏用废弃罐头改装的油灯搁在桌上，燃着微弱的火苗，将两人的身影投在布满污渍和刻痕的墙壁上。
初华关紧房门，隔绝了楼下大部分噪音。她卸下背后沉重的长柄刀，白色的金属夹克腰侧，皮革被划开的口子边缘凝结着深色的血痂，但她似乎毫不在意，只是小心地将那个装着三十串开币的皮袋和她们自己的财产放在一处。
祥子背对着她，站在房间中央唯一勉强算得上空地的位置，仅存的右手正有些费力地试图解开缠在左肩断口处的绷带。动作粗暴而急躁，身体因为用力而微微绷紧。
初华没有出声，只是走到她身后，伸出手，轻轻按住了祥子那只徒劳忙碌的右手。
祥子的身体僵住了，像被冰水浇透。一种本能的抗拒从脊椎窜起，让她几乎要甩开那只手。拒绝怜悯，拒绝软弱，拒绝任何施舍与触碰。那条盘桓在她内心最黑暗角落的毒蛇，再次嘶嘶地吐出猩红的信子，催促着她竖起尖刺。
1 然而，就在那股冲动即将化为行动的刹那，她绷紧的肌肉却一点点地松弛了下去，某种更深沉的东西压过了本能的戒备。
祥子想起了灰色沙漠驿站那间昏暗的医疗所，想起了那张被绝望和羞耻烧灼、几乎要将自己彻底焚毁的板床，想起了武士摘下覆面盔后，那双映出她残破躯体的紫色眼眸。
那双眼眸的主人，此刻就站在她身后。
初华的手很稳。她小心翼翼地开始解开那些硬结。绷带粘连着伤口边缘新生的嫩肉和干涸的血痂，带来细微的撕扯感。祥子能感觉到初华指尖的薄茧擦过自己肩颈的皮肤，带来令人安心的触感。
处理完祥子的伤口，初华才直起身，准备处理自己腰侧的伤。她解开染血的绷带，那道横贯侧腰的刀口暴露出来，虽然避开了要害，但皮肉翻卷，边缘红肿，深红色的血肉在微弱的光线下显得格外刺目。
“你的伤……”祥子的声音很低。
油灯的火苗不安地跳跃着，将两人的影子在墙壁上拉长又缩短。狭小的空间里只剩下布料摩擦的窸窣声和两人压抑的呼吸声。
当最后一道绷带被固定好，疲惫感无声地漫过脚踝，向上蔓延。
初华吹熄油灯。黑暗瞬间吞噬了狭小的空间，只有金属板的缝隙间透进几缕惨淡的星光和后院里摇曳的火把余光，那是店主的其中两个儿子在巡夜。边缘镇的夜晚并不安全，对于本地人来说，时刻有一双睁开的眼睛盯着门窗，其他人才能睡得安稳。
角落里那张铺着干草的木板床，是这间陋室唯一能让人躺下的家具，窄小得仅能供一人勉强容身。
两人脱去衣甲。祥子躺了上去，蜷起身体，面对着右侧的墙壁。
“明天见。”初华的声音在黑暗中响起，她摸索着，在祥子身边坐下，背靠冰冷的金属板墙，大概是打算就这样坐一夜。
祥子沉默地躺在冰冷的草席上，身下干草的硬刺感异常清晰。
无言的寂静持续了许久。
“初华，睡吧。”祥子的声音打破了寂静，过了一会，又像是在解释给什么人听似的补充道，“明天还有工作。”
身边传来细微的动静。初华似乎犹豫了几秒钟，最终，她小心翼翼地躺了下来。木板床发出不堪重负的咯吱声，空间顿时变得无比局促，两人不可避免地轻轻挨到了一起，躯体之间只有一道窄窄的缝隙。
初华的身体带着淡淡的血腥和药草味，还有那之下的，属于【三角初华】本人的气味。
单薄衣物之间的缝隙无法阻隔体温的传递，也无法阻挡肢体轮廓的感知，祥子的身体变得稍稍有些僵硬。
金发的少女也失去了白日的那份锐气逼人的英姿，她一动不动，仿佛生怕自己的触碰会惊飞受伤的小鸟。
寂静再次笼罩了这个小小房间。
后院传来加鲁兽打响鼻的声音，以及店主的儿子们换岗发出的脚步声。
这无声的煎熬并没有持续多久。片刻后，一个极其轻微、带着破碎气音的声音，从她身侧那个蜷缩的背影处传来，清晰地穿透了黑暗。
“初华……”
初华屏住了呼吸。
这句话仿佛抽干了祥子最后一丝强撑的气力，紧绷的身体几不可察地向下塌陷，肩膀的线条也彻底松垮下来。
下一秒，初华动了。
她不再犹豫，不再顾忌。翻过身去，那道狭窄的缝隙消失了。她伸出手臂，以一种温柔的蛮横，从背后将那个伤痕累累的身体紧紧地拥入怀中。
她的手臂环过祥子纤细的腰身，手掌贴合在她平坦的小腹上，将自己的胸脯紧密地贴住祥子单薄的后背。她能清晰地感受到祥子的心跳。
初华将脸深深埋进祥子颈后的蓝色发丝里，温热的气息喷洒在那月光般白皙的肌肤上。
“睡吧，小祥。我在这里。”