隧道里的黑暗黏稠得像化不开的糖浆，十三只蝙蝠撞在车窗上的闷响此起彼伏。安淮攥着发烫的玻璃碎片，碎片里戴眼镜的男人正对着他笑，手术刀般的嘴角咧到耳根。宋瑞的眼睛始终是灰白色的，方向盘在他手里像块橡皮泥，轿车却精准地碾过那些贴在地面的小手影子，发出脆裂的声响，像踩碎晒干的糖浆。
“我们在重复1944年的路。”宋瑞突然开口，声音里的砂纸摩擦声消失了，变回平日的冷静，“伊莎贝拉日记里写过，她带着孩子们逃离孤儿院时，也穿过这条隧道。当时车灯也灭了，她听见蝙蝠在唱歌。”
安淮猛地抬头，发现宋瑞的眼睛恢复了正常。他刚要说话，轿车突然冲出隧道，刺眼的阳光让两人同时眯起眼。眼前的景象让安淮倒吸冷气——他们并没有驶上高速公路，而是停在威尼斯医学院的正门前。这座文艺复兴风格的建筑爬满常春藤，青铜大门上的校徽已经斑驳，刻着的建校年份“1368”被藤蔓遮掩，只露出“13”两个数字。
“导航骗了我们。”宋瑞熄灭引擎，三枚钥匙在仪表盘上轻轻跳动，像有生命般碰撞出“13”的节奏，“或者说，是某种力量想让我们来这里。”
安淮推开车门，皮鞋踩在积满落叶的石板路上，发出沙沙声响。他注意到门柱上缠着十三圈铁链，每圈铁链的缝隙里都夹着根头发，有金色的、褐色的、黑色的，像极了那些孩子的发色。最顶端的铁链上挂着块木牌，上面用意大利语写着：“访客请献上一只眼睛作为门票”。
“看来我们得进去了。”宋瑞用银钥匙撬开侧门的锁，门轴发出刺耳的吱呀声，像有人在磨牙，“陈景明的祖父在1943年从这里毕业，他的毕业论文题目是《论儿童器官的再生能力》，记录册里提到过这篇论文。”
走廊里弥漫着福尔马林的气味，墙壁上挂着泛黄的人体解剖图，图上的血管被人用红笔涂改成藤蔓的形状。安淮的手背突然发烫，那个星星印记正在发光，照亮了走廊尽头的门牌——“院长办公室，1943-1968”。
办公室的门是虚掩着的，门缝里透出烛光。宋瑞推开门的瞬间，安淮看见十三只玻璃罐摆在书架上，每个罐子都泡着只眼睛，瞳孔里映出不同的人脸：有莉娜的笑脸，托马斯的侧脸，还有玛莎唱安眠曲时的表情。
“欢迎来到我的收藏室。”一个穿白大褂的男人从阴影里走出来，金丝眼镜后的眼睛像手术刀般锐利，他的胸牌上写着“陈景明”，“我等这三枚钥匙等了三十年。”
宋瑞将钥匙串举起来，三枚钥匙在烛光中拼成完整的“13”：“你祖父就是威尼斯医生？那些信件里提到的买家。”
“他只是个执行者。”陈景明推了推眼镜，镜片反射出玻璃罐里的眼睛，“真正的买家是个秘密组织，他们相信儿童的器官能让人长生不老。1347年的黑死病、1943年的实验、现在的孤儿院火灾，都是为了给组织提供‘原料’。”他指向墙角的保险柜，“里面藏着组织的名单，还有第十三把钥匙。”
安淮突然注意到陈景明的左手——无名指戴着枚银戒，戒面刻着与修道院祭坛相同的图案：“你也是组织的人？”
“我是守墓人。”陈景明的笑容里带着苦涩，他撸起袖子，胳膊上有个和安淮相同的星星印记，“每个守墓人都要继承这个印记，直到找到能终结轮回的人。克里斯汀失败了，伊莎贝拉失败了，艾力克把希望寄托在你们身上。”
他打开保险柜，里面除了份泛黄的名单，还有个黑皮笔记本。第一页贴着张照片：1968年的医学院毕业典礼，陈景明的祖父站在人群中，手里举着个玻璃罐，罐子里的眼睛正盯着镜头。
“1943年，我祖父从克里斯汀手里买下莉娜的心脏。”陈景明翻到笔记本的中间页，上面贴着块褪色的布料，与莉娜布偶的材质完全相同，“他后来发现，那个心脏在培养皿里跳动了整整五十年，直到1993年6月13日才停止。那天正好是我出生的日子。”
安淮突然想起艾力克的手链：“那些指骨……”
“是组织成员的。”陈景明指向名单上的名字，每个名字后面都标着器官来源，“莉娜的心脏在1950年被移植给组织的首领，托马斯的手指做成了手术刀，现在就在手术台上。”他指向办公室里的无影灯，灯下的托盘里摆着把银质手术刀，刀柄上刻着个“T”。
宋瑞突然走向书架，最底层的玻璃罐里泡着颗心脏，标签上写着“1943.6.13，莉娜”。他用黄铜钥匙撬开罐盖，心脏突然开始跳动，震得玻璃罐嗡嗡作响：“这就是你等钥匙的原因？只有它们能激活这些器官的记忆。”
“不仅是记忆，是诅咒。”陈景明的声音突然压低，“组织首领在2010年去世了，但他的心脏还在跳动，就像莉娜的心脏一样。这些器官带着孩子们的怨念，会强迫继承者重复1943年的悲剧。”他从保险柜里拿出第十三把钥匙，这枚钥匙是骨制的，上面刻着个“13”，“只有集齐十三把钥匙，才能让这些器官安息。”
安淮的手背突然剧痛，星星印记裂开道口子，渗出暗红色的血。血珠滴在地板上，立刻变成只小小的蝙蝠，扑向书架上的玻璃罐。罐子里的眼睛同时转向蝙蝠，发出细碎的破裂声。
“它们醒了。”陈景明指向窗外，月光下的医学院操场站满了人影，每个影子都缺了器官：有的没有眼睛，有的没有手指，有的胸口有个空洞，“每年6月13日，这些影子都会来找自己的器官。今晚是6月14日，但你们的到来提前唤醒了它们。”
宋瑞突然抓起手术刀，划向自己的手掌，鲜血滴在钥匙串上。十三把钥匙同时亮起红光，在空中拼成个圆环，将玻璃罐里的器官吸了进去。莉娜的心脏在圆环中跳动，发出孩童般的笑声；托马斯的手指拼成把钥匙，插入圆环的中心。
“仪式开始了。”陈景明打开办公室的暗门，里面是条通往地下室的楼梯，“下面是组织的祭坛，1943年的手术就在那里进行。”
地下室的墙壁上画着巨大的星图，十三根石柱围成圈，每根柱子上都绑着个铁笼，笼门的锁孔与钥匙完全吻合。安淮注意到最中间的石柱刻着行字：“以十三之名，赐永恒生命”。
“这就是真相。”宋瑞用钥匙打开第一个铁笼，里面的稻草上放着件修士服，与克里斯汀穿的那件一模一样，“组织成员相信，只要献祭十三名儿童，就能用他们的器官拼凑出永恒的躯体。克里斯汀篡改实验数据，是为了破坏献祭；伊莎贝拉自焚，是为了烧毁祭坛；艾力克的瞎眼，是为了看清仪式的破绽。”
安淮的玻璃碎片突然炸开，碎片溅到石柱上，映出无数张脸——克里斯汀的疮疤脸，伊莎贝拉的眼镜片，艾力克的瞎眼，还有那些孩子的笑脸。这些脸渐渐融合，变成张完整的脸，灰蓝色的眼睛里没有怨恨，只有释然。
“该结束了。”安淮拿起骨制钥匙，插入中心石柱的锁孔。十三把钥匙同时转动，发出齿轮咬合的声响。铁笼里的稻草突然燃烧起来，火光中浮现出孩子们的身影，他们手拉手围成圈，唱着玛莎的安眠曲。
陈景明站在火圈外，摘下眼镜，露出与玻璃碎片里相同的眼睛：“我祖父临终前说，只有让器官回到原来的身体，诅咒才能解除。但这些孩子早就没有身体了，所以他们需要新的容器。”他指向安淮和宋瑞，“你们的印记就是容器的证明。”
莉娜的心脏突然飞出圆环，钻进安淮的胸口。他没有感到疼痛，只觉得有股暖流涌遍全身，耳边响起莉娜的声音：“谢谢你找到我的蝴蝶。”托马斯的手指附在宋瑞的手上，他突然能看清黑暗中的一切，就像艾力克一样。
十三根石柱开始崩塌，祭坛在火光中化为灰烬。安淮最后看向地下室的入口，看见克里斯汀的身影站在那里，兜帽下的脸完好无损，他冲他们挥挥手，身边跟着十三名孩子，莉娜正把野花插进他的口袋，艾力克牵着托马斯的手，脸上带着腼腆的笑。
当他们爬出地下室时，医学院已经消失了，取而代之的是片开满野花的草地。宋瑞的眼睛恢复了正常，安淮手背上的印记变成朵蝴蝶形状的疤痕。远处传来教堂的钟声，敲了十三下。
“现在是6月15日了。”宋瑞看了眼手机，日期显示着2023年，“我们打破了轮回。”
安淮摸了摸胸口，那里已经没有心跳，只有只蝴蝶从衬衫里飞出，在空中划出金色的弧线。他突然想起克里斯汀墓碑上的话：“火不是净化，是回家的路。”
或许那些孩子从来不是鬼魂，只是迷路的旅人。而他们的使命，不是揭露真相，是为迷路的人点亮回家的路。
轿车重新出现在路边，仪表盘上的钥匙串已经消失了。宋瑞发动汽车时，安淮看见后视镜里有群孩子在草地上奔跑，最前面的金发女孩回头冲他们笑，手里举着朵野花，像极了莉娜布偶上的装饰。
“下一站去哪？”安淮问。
宋瑞指了指导航，屏幕上显示着“家”的位置：“去看看那些没有被诅咒的日子。”
车窗外的阳光正好，安淮突然觉得胸口传来轻微的跳动，像蝴蝶在振翅。他知道，那是莉娜在说再见。