轿车驶离修道院废墟时，安淮的手指还在摩挲口袋里的玻璃碎片。碎片里映出的那张脸总在眼前晃动——灰蓝色的眼睛，半边疮疤，还有那抹近乎诡异的释然。宋瑞把电台音量调小，黄铜钥匙在指间转得飞快，金属摩擦声在寂静的车厢里格外刺耳。
时间回复了正常，但在驶入孤儿院范围时，系统自动更改了时间，并为两人安排了新的身份。他们查明了修道院，但仍然进入了循环。
“圣彼得孤儿院。”宋瑞突然开口，钥匙停在掌心，“1943年的信件里提到过这个名字，威尼斯的医生说要把‘货物’转运到那里。”
安淮看向窗外，晨雾中的田野正被朝阳染成金红色，可那些刚刚熄灭的火光仿佛还在视网膜上燃烧。他想起艾力克手链上的指骨，想起玻璃罐里漂浮的眼球，胃里一阵翻涌：“新闻说孤儿院昨晚失火，十三名儿童无一生还。这不可能是巧合。”
“不是巧合，是仪式。”宋瑞踩下油门，轿车拐过山路，远处的城市轮廓逐渐清晰，“6月13日，十三名孩子，十三只蝙蝠。克里斯汀说火是回家的路，现在有人在复制这场‘回家’。”
车载导航突然发出刺啦杂音，屏幕上的路线图扭曲成一团乱麻，最后定格在圣彼得孤儿院的位置。安淮注意到地图边缘有行小字，像是用指甲刻上去的：“院长办公室的壁炉藏着第三把钥匙。”
他们抵达孤儿院时，警戒线已经拉起。焦黑的断壁间还冒着青烟，消防员正用高压水枪冲洗残垣，水流过烧黑的木地板，冲出些暗红色的液体，在地面汇成蜿蜒的小溪。安淮盯着那些液体，突然想起莉娜布偶上的污渍——原来那不是血迹，是被火焰烤干的糖浆，就像孩子们偷偷藏在口袋里的糖果。
“我是市局的宋瑞。”他亮出证件，守卫警戒线的警察立刻放行，“昨晚的火灾有什么异常吗？”
“邪门得很。”警察指了指主楼残骸，“凌晨三点接到报警，等我们到的时候整栋楼都在烧，可奇怪的是，所有孩子的床位都是空的。像是提前知道要着火，集体躲起来了。”他压低声音，“更吓人的是，废墟里找到十三具小骨架，全是坐姿，手拉手围成圈，就像在做游戏。”
安淮的目光扫过操场，烧焦的秋千还在轻轻摇晃。他突然想起艾力克说的话：“每年6月13日，他们都会回来吃晚饭。”今天是6月14日，那些孩子“回家”了，却把新的孤儿拖进了这场轮回。
宋瑞已经走向主楼，他的皮鞋踩在发烫的地砖上，发出滋滋声响。安淮跟上时，看见他正盯着墙角的壁炉——炉门是黄铜制的，上面刻着与修道院十字架相同的花纹。宋瑞掏出那枚钥匙，刚要插入锁孔，炉子里突然传来孩童的笑声，清脆得像是冰块碰撞。
“小心！”安淮拽住他的胳膊。炉门“吱呀”一声自动打开，里面没有灰烬，只有个黑陶娃娃，娃娃的眼睛是用纽扣做的，纽扣背面刻着小字：“玛莎，8岁，会唱安眠曲”。
宋瑞把娃娃翻过来，底座贴着张泛黄的标签，字迹与修道院记录册如出一辙：“1944年3月，左眼移植给威尼斯商人之女”。他突然笑了，笑声在空荡的大厅里回荡：“克里斯汀没说错，贪婪才是真正的瘟疫。这些孩子从来不是实验品，是商品。”
安淮注意到壁炉内侧有块松动的砖，抠开后露出个铁皮盒。盒子里装着本日记，封面画着个戴眼镜的女人，旁边写着“孤儿院院长，伊莎贝拉”。第一页的日期是1943年6月15日，字迹娟秀却带着颤抖：
“今天收到修道院送来的‘货物’，十三只眼睛，装在天鹅绒盒子里。克里斯汀神父附信说要好好保存，可我在镜子里看见自己的瞳孔里，全是孩子们的眼泪。玛莎又在夜里哭着找妈妈，她总说看见壁炉里有个穿黑袍的叔叔，眼睛像两团火。”
日记往后翻，字迹越来越潦草。6月20日那页沾着褐色污渍，像是干涸的血迹：“主教派人来了，说要把新到的孩子送去实验室。我偷偷在他们的粥里加了安眠药，可玛莎说不想睡觉，她要等爸爸来接她。那个男人的皮鞋上沾着修道院的泥土，他看见玛莎时，眼睛亮得像狼。”
最后一页只有一句话，用红墨水写的，笔画用力得划破了纸：“他们在娃娃里藏了东西，那些纽扣会说话”。
安淮突然想起黑陶娃娃的纽扣眼睛，他把娃娃翻过来，果然在纽扣缝里找到卷细铁丝。铁丝上缠着根头发，金色的，像极了莉娜布偶上的毛发。他刚要把头发装进证物袋，头发突然自己卷起来，在掌心拼出个名字：“托马斯”。
“找到钥匙了。”宋瑞从壁炉深处掏出枚钥匙，与之前的两枚不同，这枚是银制的，柄上刻着个字母“E”，“伊莎贝拉日记里提到的‘E先生’，应该就是艾力克。”他突然顿住，盯着钥匙串——三枚钥匙并排挂着，在晨光中反射出诡异的光，“你发现没有，这些钥匙合起来，正好是‘13’的形状。”
安淮刚要说话，废墟外突然传来尖叫。他们冲出去时，看见个消防员正瘫坐在地上，指着操场边的沙坑。沙坑里埋着十三只布偶，每个布偶的胸口都缝着名字，最后一个是“伊莎贝拉”，布偶的手里攥着半截眼镜腿，镜片反射着天空的颜色。
“这些布偶是今天早上冒出来的。”消防员的声音打着颤，“我们天亮时明明检查过沙坑，什么都没有。”
安淮捡起“伊莎贝拉”布偶，摸出里面有硬物。拆开后发现是块怀表，表盖内侧贴着张照片：1944年的圣彼得孤儿院，伊莎贝拉站在孩子们中间，怀里抱着个瞎眼男孩——那男孩的手腕上，戴着与艾力克相同的手链。
怀表突然开始滴答作响，指针倒着转，最后停在三点整。与此同时，废墟里传来钢琴声，断断续续的，像是有人在弹《安眠曲》。宋瑞冲向声音来源，那是间烧塌的音乐教室，钢琴只剩骨架，琴键却在自动跳动，其中一个黑键上沾着枚指甲，粉色的，像是小女孩的。
“是玛莎的指甲。”安淮认出指甲上的彩绘，与日记里描写的“会唱安眠曲的女孩”完全吻合，“她在指引我们。”
钢琴旁的墙壁突然裂开道缝，里面露出个铁笼。笼子里堆着些儿童玩具，最上面是个木马，马背上刻着行字：“1944年6月13日，十三人，无一生还”。宋瑞用银钥匙打开笼门，里面掉出张纸，纸上画着张地图，标注着下一个地点：“威尼斯医学院”。
“原来如此。”宋瑞把地图折起来，“修道院负责‘取材’，孤儿院负责‘转运’，医学院才是最终的‘买家’。”他突然看向安淮，眼神凝重，“你有没有想过，为什么艾力克要让我们找到这些？他根本不是在揭露真相，是在完成仪式。”
安淮刚要反驳，怀表突然炸开，碎片溅到他手背上，灼得生疼。他低头看时，碎片在皮肤上烙出个印记——十三颗星星围成圈，中间是个十字架，与修道院祭坛的图案一模一样。
“他们来了。”安淮听见身后有脚步声，回头看见十三道小小的影子正从废墟里走出来，每个影子都拖着团火焰，“这些不是鬼魂，是记忆。被火困住的记忆。”
宋瑞突然拉起他就跑，轿车发动时，安淮从后视镜看见那些影子正在组装钢琴，玛莎的影子坐在琴凳上，开始唱《安眠曲》。歌声越来越响，最后变成凄厉的哭喊，火焰从废墟里喷涌而出，在天空中拼出个巨大的“13”。
“看那里！”安淮指着孤儿院门口的路牌，原本写着“圣彼得路”的牌子，不知何时变成了“克里斯汀街”。路牌下站着个穿教士袍的身影，兜帽下露出灰蓝色的眼睛，他冲他们挥挥手，手里的指骨手链在火光中泛着红光。
轿车驶离市区时，安淮发现自己的手背在发烫。那个星星印记越来越清晰，像是有生命在皮肤下游动。宋瑞把三枚钥匙串起来，挂在后视镜上，钥匙随着车身晃动，发出清脆的碰撞声，像是在倒计时。
“威尼斯医学院在1968年就关闭了。”宋瑞突然开口，车载导航自动切换到意大利地图，“但根据记载，最后一任院长是个中国人，姓陈。”
安淮猛地抬头：“陈教授？记录册里提到过，他是威尼斯医生的学生，专门研究器官移植。”
“而且他有个孙子，现在是本市最大的私立医院院长。”宋瑞踩下油门，轿车加速驶上高速公路，“我们去找陈景明，他一定知道钥匙的终极用途。”
安淮看向窗外，夕阳正在沉入地平线，天空被染成与修道院火光相同的颜色。他摸出那枚玻璃碎片，里面的人影突然变了——不再是克里斯汀的脸，而是个戴眼镜的男人，嘴角挂着手术刀般冰冷的笑。
碎片的边缘开始发烫，烫得他几乎握不住。安淮突然明白，这场追寻从来不是为了揭露真相，而是为了完成一场跨越八十年的献祭。十三把钥匙，十三处地点，十三个孩子，他们不过是这场仪式的祭品，就像1943年的莉娜，1944年的玛莎，还有昨晚那些无名的孤儿。
后视镜里，圣彼得孤儿院的火光还在燃烧，十三道影子手拉手站在火焰中，像是在跳一支诡异的圆舞。安淮数了数，不多不少，正好十三人。他突然想起墓碑上的字：“这里埋着十三个孩子和一个永远长不大的神父”。
或许克里斯汀从来不是神父，他是这场轮回的司仪。而他们，是新的祭品。
轿车驶进隧道时，所有车灯突然熄灭。黑暗中，安淮听见指甲刮擦玻璃的声音，十三只小手正贴在车窗上，指缝间渗出糖浆般的液体。他看向宋瑞，发现他的眼睛变成了灰白色，像极了瞎眼的艾力克。
“钥匙能打开地窖，也能打开地狱。”宋瑞的声音变得像砂纸摩擦，他缓缓转过头，嘴角裂开诡异的弧度，“而我们，正要去地狱做客。”
隧道尽头传来孩童的笑声，安淮看见十三只蝙蝠正从出口飞进来，每只蝙蝠的眼睛都是纽扣做的，在黑暗中闪着光。他握紧口袋里的玻璃碎片，碎片映出的最后画面，是威尼斯医学院的钟楼，钟面上的时间停在三点整——与怀表停下的时刻，分毫不差。
这场游戏，才刚刚开始。