午后的阳光透过电车车站的玻璃穹顶，在地面投下斑驳的光影。千叶电车站东口的人流比平时稀疏些，我站在约定的铜像旁，指尖无意识地划过背包带。背包里装着的不是什么侍奉部文件，而是一套叠得整齐的合气道防具。
比企谷的身影出现在自动扶梯口时，我正在数第几个穿着校服的学生从面前经过。他穿着常穿的黑色外套，右臂的绷带已经拆掉了，虽然走路时肩膀还有些微不自然，但比起前天那副几乎抬不起胳膊的样子，确实好了很多。
他看到我时，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的戒备，像是在猜测我葫芦里卖的什么药。
"你倒是来得挺准时。"我迎上去，语气平淡。
"不来的话，某人怕是真要闯到我家去。"他扯了扯嘴角，目光扫过我背着的大背包，"雪之下，里面装的是什么？”
"你猜。"我侧身指了指不远处一栋挂着"雪之下道场"木牌的建筑，"跟我来。"
他愣了一下，顺着我指的方向看去，眉头皱得更紧了："道场？你带我来这里干什么？"
"来了就知道了。"我没解释，径直往前走。身后传来他不情不愿的脚步声，像只被拖着走的猫。
推开道场的木门，空气中弥漫着淡淡的桧木香气和汗水的味道。道场里空无一人，只有整齐排列的榻榻米和墙上悬挂的段位证书。我把背包放在休息区的长椅上，拉开拉链，拿出护头、护胸和护腕，一股脑扔到他面前。
"穿上。"
比企谷看着那堆白色的防具，表情像是看到了什么麻烦的东西："你认真的？"
"不然呢？"我拿起护胸往他怀里塞了塞，指尖触到他胸口的布料，能感觉到他身体瞬间的僵硬，"这里是合气道道场，不是让你发呆的地方。"
"我不需要学这种东西。"他把护胸推回来，语气里带着惯有的抵触，"而且我手刚好，不适合做剧烈运动。"
"所以才要穿防具。"我把护胸重新递过去，眼神直视着他，"不穿好的话，等会儿受伤了，可别怪我没提醒你。"
他的目光在我脸上停留了几秒，像是在判断我是不是在开玩笑。最终还是不情不愿地拿起防具，笨拙地往身上套。护头戴歪了好几次，护腕的带子缠成一团，看得我忍不住上前帮他调整。
指尖碰到他手腕时，他猛地缩回手，耳根微微泛红："我自己来。"
我收回手，看着他像拆炸弹一样跟防具搏斗，心里难得升起一丝微妙的情绪。这个在夜晚可能与未知存在战斗的家伙，居然会在穿护具这种小事上手足无措。
等他终于穿戴整齐，像个被裹成粽子的企鹅站在榻榻米上时，我已经换好了白色的道服。腰间的黑色腰带系得笔直，是父亲亲手教我的系法。
比企谷看到我时，明显愣住了，眼神里闪过一丝错愕，大概是第一次见我穿道服的样子。
"你带我来就是为了这个？"他活动了一下脖子，护头发出轻微的响声，"合气道？我不需要学怎么打......"
"我知道你不需要学怎么打架。"我打断他，走到道场中央，摆出基本的架势，"但你需要学怎么不被打。或者说，怎么在保护别人的时候，别把自己弄得遍体鳞伤。"
他的动作顿住了，眼神里的嘲讽淡了些，多了几分探究："你到底想干什么？"
"对练。"我屈膝，沉腰，双手呈防御姿态，"拿出你平时躲麻烦的本事来就行。"
他犹豫了几秒，最终还是不情不愿地挪动脚步，摆出一个完全不像样的姿势。与其说是防御，不如说是准备逃跑。
我率先发起攻击，左手虚晃，右手直取他的手腕——这是合气道最基础的入身技。他下意识地想往后躲，却因为不熟悉步法而踉跄了一下，被我轻易扣住手腕。
"反应太慢。"我借力一拉，同时脚下一扫，他重心不稳，踉跄着后退了几步才站稳。
"喂......"他有些狼狈地扶了扶护头，眼神里多了几分认真。
接下来的半小时里，他像个刚学走路的孩子，笨拙地应对着我的攻击。合气道讲究借力打力，而非硬碰硬，这显然和他习惯的"独自硬扛"的方式完全相悖。他总是试图用蛮力挣脱，结果每次都被我用更省力的方式摔倒在榻榻米上。
"你就不能动动脑筋吗？"我看着他第三次被绊倒，语气里忍不住带了点无奈，"合气道的精髓是顺应对方的力量，不是和对方较劲。"
"我没兴趣学这些花架子。"他从地上爬起来，护胸上沾了点灰尘，呼吸也有些急促。
"花架子？"我停下动作，看着他额角渗出的汗水，"那你觉得，什么才不是花架子？是像上次那样，被'小混混'打得吊绷带？还是像前几天那样，连书包都忘了拿就急匆匆跑出去？"
他的动作猛地顿住，眼神瞬间冷了下来："你到底想说什么？"
"我不想说什么。"我重新摆好架势，语气平静却带着不容置疑的力量，"我只是不想看到某人，在没有足够实力的情况下，还总想着去'见义勇为'，最后被人打进医院，麻烦其他人。"
这句话像是戳中了他的痛处，他的眼神骤然变得锐利，像被惹毛的猫，猛地朝我扑了过来。这一次，他用的力气比之前都大，带着股不管不顾的冲劲。
我侧身避开他的正面冲击，左手顺势抓住他的衣襟，右手顶住他的肘部，同时脚下巧妙地一绊——这是合气道的"入身投"。他失去平衡，重重地摔在榻榻米上，发出沉闷的响声。
就在他挣扎着想爬起来的瞬间，我忽然觉得一股难以言喻的情绪涌上心头。是愤怒？是担忧？还是对他这种总是不爱惜自己的行为的无力？
我没多想，握紧拳头，用尽全身力气，朝着他头边的地板狠狠捶了下去——
"砰！"
一声闷响，木屑飞溅。
我愣住了。
地板上裂开了一道清晰的缝隙，我的指关节传来剧烈的疼痛，温热的液体顺着指缝流下来，滴在榻榻米上，晕开一朵朵红色的花。
刚才那一瞬间，我几乎是失控的。
比企谷也愣住了，他抬起头，透过护头的网格看着我，眼神里充满了震惊，甚至忘了起身。
体力像是被瞬间抽空，我腿一软，差点跪倒在地，只能用没受伤的左手撑着膝盖才勉强站稳。呼吸急促得像是刚跑完一千米，眼前也有些发黑。
比企谷挣扎着从地上爬起来，下意识地想靠近我："你......"
我抬起头，迎上他的目光。他的眼神里没有了平时的嘲讽和疏离，只有纯粹的担忧，像平静的湖面被投进了一颗石子。
我猛地转过身，避开他的视线，用没受伤的手按住流血的指关节，声音因为呼吸不稳而有些沙哑："要帮助他人，也要先关心自己啊。"
他的脚步顿住了。
"不要以为自己受伤好了就没事了，"我背对着他，感觉眼眶有些发热，却倔强地不让眼泪掉下来，"不要觉得只要自己扛着，就不会给别人添麻烦。你的伤，你的疲惫，不是你自己一个人的事。"
身后一片寂静，只有我的呼吸声和指缝间血液滴落的声音。
过了很久，才听到他低沉的声音，带着点不易察觉的沙哑。
我并没有听见什么，我也没有回头，只是用没受伤的手撑着墙壁，慢慢站直身体。指关节的疼痛还在蔓延，但心里那股憋了很久的情绪，却像是找到了一个出口，慢慢平息了下去。
也许，这样笨拙的方式，才是让他明白的唯一途径。
毕竟，对付比企谷八幡这种别扭的家伙，有时候，拳头比语言更有力量，这个可是平冢老师教我的。