暮色彻底浸透活动室时，墙上的时钟指针沉稳地滑过六点半的刻度。窗外的天色已经暗得彻底，路灯次第亮起，在地上投下昏黄的光晕。
我合上书页，指尖在封面上停顿了片刻。活动室里只剩下我一个人，还有那只被遗忘在桌角的黑色书包。
比企谷没有回来。
从他匆忙离开到现在，已经过去了一个多小时。期间我刷新了几次社交软件，关于城东仓库的讨论还在继续，有人贴出了更清晰的照片——虽然依旧模糊，但能看出那片蓝色光芒并非杂乱无章，反而像是某种有规律的流动，隐约能辨认出类似屏障的轮廓。评论区有人提到，昨晚城西似乎也有奇怪的红光闪过，只是很快就消失了，没引起太多注意。有个匿名账号说那红光"像活物在喘息"，下面跟着一串嘲讽的回复，却不妨碍这条留言悄悄爬上热评。
我站起身，走到桌旁拿起比企谷的书包。出乎意料的轻，除了几本课本和笔记本，似乎没什么东西。书包带的边缘有些磨损，侧面沾着一点干燥的泥土，和他昨天外套上的痕迹很像。拉开拉链时，指尖触到个硬壳本子，封面上用歪扭的字迹写着"春物"，纸页边缘发皱，像是被雨水浸过又风干了。
看来他今天是不会回来了。
我将书包甩到肩上，重量很轻，却莫名地让人觉得有些沉重。锁好活动室的门，走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回荡。夜风从尽头的窗户灌进来，带着初秋的凉意，我下意识地裹了裹外套，脑子里却反复回放他离开时的背影——步伐快得反常，却在转身拐过走廊时，有过一瞬几乎难以察觉的踉跄。
明天……直接给他送去吧。
这个念头浮现时，连我自己都有些意外。以我们的关系，让由比滨转交似乎才是更自然的选择。但手指触碰到书包内侧那片微暖的区域时（大概是刚才牛奶瓶靠过的地方），这个决定却变得异常清晰。就像明知前面是雾里的岔路，却还是想亲自走过去看看。
第二天清晨，我特意提前了十分钟离开家，绕路走向二年F班的教室。走廊里已经有了不少学生，看到我时，有人露出惊讶的表情，大概没想到我会出现在这里。二年F班的门牌歪歪斜斜地挂着，和这个班级的氛围倒是很搭——散漫，却带着某种不加修饰的真实。
门没关严，里面传来嘈杂的说话声。我轻轻推开门，目光迅速扫过教室，很快就锁定了靠窗的那个座位。
比企谷八幡就坐在那里，背对着门口，似乎在低头看着什么。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出略显单薄的轮廓。他的肩膀微微垮着，像是承载着什么看不见的重量。
我的视线落在他的右臂上。
他的右臂被白色的绷带固定着，吊在颈间，袖子空荡荡地垂着，看起来伤得不轻。绷带边缘隐约透出点深色，像是渗出的血渍被棉布吸收了。
我的心微微一沉。伤势比之前几次都要明显，之前的擦伤或淤青还能靠衣服遮掩，这次却连掩饰的余地都没有。看来昨晚发生的事情……比我想象中更严重。那些关于红光的匿名留言，突然在脑海里变得清晰起来。
我径直走过去，在他桌旁停下。他似乎察觉到了什么，抬起头，看到是我时，眼中闪过一丝明显的慌乱，像是被戳穿了秘密的小孩，随即被惯常的冷漠覆盖，嘴角甚至还扯出点嘲讽的弧度。
"雪之下？你怎么来了。"他的语气带着点警惕，目光下意识地瞟了一眼自己吊着的手臂，像是想把它藏到身后，却忘了那只手根本动不了。
我将书包放在他桌上，发出轻微的声响。"你的东西，昨天落在活动室了。"
他的视线落在书包上，又迅速移开，含糊地说了声"谢了"。左手手指在桌面上无意识地敲了敲，节奏很乱，暴露了他的不自在。
"你的手怎么回事？"我没有绕弯子，直接问道，目光停留在那圈刺眼的白色绷带上。绷带绑得不算规整，大概是自己处理的，边缘有些松垮，能看到里面固定用的夹板。
他像是早有准备，脸上露出一抹不太自然的苦笑，用没受伤的左手挠了挠头："啊，这个啊……昨天回去的路上，遇到点麻烦。"
"麻烦？"
"嗯，被几个小混混拦住了。"他说着，语气轻描淡写，像是在说别人的事，"稍微打了一架，不小心把手弄脱臼了。"
"小混混？"我重复了一遍，指尖微微收紧，指甲掐进掌心，"对方有几个人？"
他大概没料到我会追问，愣了一下才答道："就……一个。"
空气有短暂的凝滞。旁边传来同学的窃笑声，大概是听到了我们的对话，觉得"比企谷被一个小混混打伤"很滑稽。他的耳朵微微泛红，不知道是羞的还是恼的。
我看着他那只被吊得笔直的手臂，绷带从指尖一直缠到肩膀，显然不是简单的脱臼就能解释的伤势。脱臼需要固定，但不需要缠得这么密不透风，除非还有其他伤口。再联想到他后颈的污渍、手腕的勒痕，以及昨晚社交网络上零星出现的、关于城西夜空闪过红光的怪谈……那些模糊的影像和文字，此刻似乎都有了指向的焦点。
"一个人？"我挑了挑眉，语气里带上了几分不易察觉的嘲讽，"比企谷，你连一个小混混都能被打成这样？"
他的脸色瞬间变得有些难看，像是被戳中了痛处，眼神也锐利起来："怎么，不行吗？"
"不太行。"我毫不客气地回敬，"你的自我防卫能力，还真是让人无语。上次说被野猫挠伤，这次被单枪匹马的小混混打脱臼，下次是不是该说被路过的陨石砸中了？"
"我这么弱，还真是对不起了啊。"他扯了扯嘴角，语气里的自嘲和恼怒几乎要溢出来，"没能达到雪之下同学的期待，真是抱歉。"
"我并没有什么期待。"我平静地看着他，"只是觉得，你的借口比平时更拙劣了而已。至少上次的野猫还能勉强自圆其说，这次的小混混……未免太敷衍了。"
他的眼神闪烁了一下，没再反驳，只是别过头去，重新看向窗外，一副"不想再谈"的姿态。阳光照在他紧绷的侧脸上，能看到下颌线绷得很紧，连带着脖颈的肌肉都在微微**。
"放学后，来侍奉部一趟。"我突然说道。
他猛地转过头，眼中满是惊讶："干嘛？"
"有事找你。"我没有解释，语气不容置疑，"别想找借口推脱，我会一直等着。就算你说要去拯救世界，也得先过来一趟。"
说完，我没再看他的反应，转身离开了二年F班的教室。身后似乎传来他低低的抱怨声，大概是"麻烦死了"之类的话，但我没有回头。
走廊里的阳光依旧明亮，却驱不散我那心底那片的阴影。