"初次见面，我叫花野诗织。"

　　少女微微欠身行礼。她穿着淡粉色和服，腰间的蓝蝴蝶结随着动作轻轻晃动，像是被风惊动的铃兰。琥珀色的眸子漾着细碎的涟漪，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。庭院深处传来风铃的轻响，惊起枝头栖息的白鹭。

　　站在她面前的悠显得有些不知所措，衣角被攥出细密的褶皱。他回想着这个突然出现在记忆中的名字——花野诗织（はなの しおり）。小时候母亲常提起对面家的女儿因身体原因搬走接受治疗的事情，

　　"你……你好。"

　　"叫我诗织就行啦。"少女俏皮地眨了眨眼，发间银杏簪反射的光斑在地面跳动，"不用这么客气，我的身体情况一切还好，能做一些简单的家务活，所以不用担心我啦。"

　　她说话时有时会用指甲轻叩着腰带上的蝴蝶结，这个小动作让悠想起童年时见过的场景——当年那个总是蜷缩在廊檐下的小女孩，也会这样用指尖敲打竹帘的边角。

　　"不过我以为你傍晚的时候才会到。"诗织突然低垂眼眸，发丝垂落遮住半边脸颊，"不好意思……我真是的，完全没想到。"她抬手擦去额角的汗珠，宽大的袖口扫过榻榻米边缘，"正好这个暑假我来串门，就过来帮忙了。"

　　悠注意到她说话时总不自觉地调整站姿，右腿会微微侧开以减轻压力。这让他想起母亲说过的话："诗织小时候总爱坐在廊柱旁的石阶上，因为那样能让腿舒服些。"

　　"没事，是我比想象的到得早了一些。"他下意识摸了摸背包带，指尖触到钥匙扣上微微发烫的金属片。

　　"不过你怎么知道我会傍晚的时候到呢？"

　　"哦，你不是最近给知夏阿姨发消息说大约今天傍晚到吗？"诗织的声音突然变得柔软，像是被海雾浸润过的玻璃珠，"正好这个暑假我来串门，就过来帮忙了。"

　　樱川知夏，是老妈的妹妹，也就是我的小姨，她拥有着如同一缕裹挟着海盐气息的微风。栗色的短发如夏日海浪般轻卷，发尾在耳际划出柔和的弧度，被阳光浸染成蜜糖般的光泽。琥珀色的眸子总漾着细碎的涟漪，像是被海雾浸润过的玻璃珠，温柔中蛰伏着难以触碰的疏离。

　　"那个……没有迷路吧？"诗织突然开口，手指无意识地摩挲着和服袖口的樱花刺绣。她说话时总带着某种克制的紧张感，像是怕惊扰了什么。

　　"虽然十多年没有回来，但是一些熟悉的路还是知道的。"悠低头看着庭院里那株熟悉的木槿，叶片上还留着童年时他刻下的歪扭字迹。

　　话题突然陷入了终止。蝉鸣声在两人之间织成透明的茧。诗织有些不知所措地扭动着脚尖，布鞋在石板路上划出细碎的痕迹。

　　"来，请吧。"少女转身时，和服腰带上的银铃铛发出清脆的声响，"一直站着说话也不太好。"

　　"谢谢。"

　　诗织把盛着麦茶的陶杯放在低矮的木几上。茶碗边缘还留着她指温的痕迹，杯中凝结的水珠在阳光下折射出细碎的光斑。说起来，他到现在还什么都没喝过。

　　冰凉的陶杯贴上唇边时，悠才发现自己的喉咙早已干涸。他仰头饮尽这杯沁凉的麦茶，喉结随着吞咽动作上下滚动。

　　他一口气就把这杯凉爽的麦茶都喝光了。

　　诗织一边笑一边又倒了一杯。