出门。
驱车向城市的边缘驶去，此时朝阳虹霞，天光正好。或金或红的光映照玻璃车窗，染了温和颜色。
睦安静地坐着，向窗外望去。
东京都的十字路口已让赶赴节日的车流挤满。这条汇入大海的河流移动着，并不流畅地移动着。走走停停，颇拥挤。
红灯。
绿灯。
红灯。
绿灯。
轮胎带起灰尘。
指挥交通的警察，被裹在人群中。
人群流动着聚集、汇成一片，走过某处又流动散开，向各自的去处行走。
“像洄游的鱼。”——她想。
滞碍地行过最后一道十字路口，车流减少，从密集的群聚中脱身。
高楼如峭壁般退后，玻璃幕墙映着朝阳已去的天空。
短暂的朝霞褪去，露出铅灰色的穹顶。
车驶上高架，视野开阔了些，城市在脚下铺展。写字楼的格子窗密密麻麻，像蜂巢。已看得见远方的地平线。
“上一次看到地平线是什么时候？”——她想。
她想起来了。是很久以前，那次也是祥带着她。
车载音箱里，轻柔淡雅的钢琴曲流淌出来。
车流渐渐稀疏，高架桥的尽头，低矮的房屋多了起来。
便利店明亮的灯牌，晾晒着衣物的阳台，骑着单车的学生。
车驶下高架。
路旁出现了小小的庭院，种着耐寒的松树。有人站在庭院里舒展身体运动着，打了个哈欠。
车行过县界。
路边的风景豁然开朗，大片收割后的稻田裸露着褐色泥土。
田埂笔直，伸向远处模糊的山影。
开阔的景色使人心口轻松。
她想起来小时候第一次看到田野时的事情。
在城市久居，锁在庞大的钢筋混凝土世界里，被当作演艺童星照着镁光灯。十二岁的孩子有些昏晕的头疼，不知为何心口发闷。
脸上没有表情，行为没有表达。但她毕竟不是人偶，情绪总会在极其细微的地方悄然流露。或许只是转瞬即逝的眼神，或许只是难以觉察的低眉。
丰川祥看见了，他带着睦第一次望见田野。
“去看看外面，心情会好起来的。”他说。
那是一次背着所有大人们的行动，只有被祥强行拽来的私家司机知道这件事。
司机拗不过顾自行事的家族少爷，只能由着他的任性，带着两个十二岁的孩子来到这里。
也是豁然开阔的风景，也是一望无际的稻田。
不过那时稻子正成熟，是金黄的一片。
那时清冽的风吹进心口，是凉意和泥土的气息。
睦摇下车窗，冬日的风灌进来，比回忆中的秋意更冷冽，使人清醒。
窗外，几只寒鸦落在电线上，望望天空，又望望道路。
丰川祥驾车行驶道路上，道路窄了。
两旁的民居屋檐低垂。石板路上覆着薄薄的青苔，有人正清理着。
一切都安静，仿佛车辆的呼吸也安静下来。
转过最后一个弯，高大的林木显现，浓荫遮蔽天空。
“到了。”她听见祥轻声说。
车停在路旁。
“走吧。”
她点头，目光投向林间小径。
下车。
空气清冽如泉，滤尽了市声，只余下一层薄而透亮的寂静，在通往青柳神社的小径上缓缓流淌。
林间小径延伸，延伸到一路石阶前。
石阶并不规整，深深浅浅地向上延伸，边缘被湿润的苔藓包裹，呈现温润的苍绿。
石阶两旁，未经雕琢的土坡覆盖着经年的腐叶与蕨类，在晨光难以直抵的角落里沉淀出墨色的幽深。
几株低矮的山茶探出头，油绿的叶片托着花蕾，深红的花苞紧闭，沉默地缀在寒日的阴影里。
有冷冷的溪流响声，不知何处。
石阶向右微折。这里立着一尊小小的石灯笼，静默地守在路径内侧。
石阶的坡度渐陡。两侧高大的杉树笔直地耸立，枝叶在头顶交织，筛下细碎的光斑。
光斑跳跃在更上方的石阶、苔藓，以及裸露的树根上，明亮、却并不刺眼。
偶有鸟鸣，清脆地敲打一下这凝滞的空气。
攀至阶顶。鸟居静静地伫立在愈发开阔的光线里，昭示着神社参道的入口。
参道前的鸟居，木质上的漆色已随岁月沉淀成温润的赭褐，几缕苔痕填补着木纹的裂隙。
有人。
说话的声音。
渐地有了生息气。
参拜者的身影三三两两，裹在厚外套里的，围着素色围巾的。说话时呼出白气，迅速逸散空中。
走上参道，前行不远，见左侧一座亭式小筑，顶覆青黑瓦片，四面无墙。亭中一泓清水，盛于石砌的方池内，池边整齐摆放着数柄长柄木勺。
那就是「手水舎」了。在此处清洗，以示涤净身心、尊敬神灵。
取木勺探入池水中，舀起清水淋洗左右手，再托起手掌轻啜饮水净口，最后以余水洗净手掌握持处，将木柄洗净了，才能放回。一套动作完整，才算作仪式圆满。
原本应该如此。但鉴于冬日寒冷的实际情况，鉴于祥和睦两人都不是虔信的人，可以随意些。两人指尖轻触水面即算作净手。
只轻微沾染几滴水珠，触感了些转瞬即逝的寒气。
离开手水舍，沿着参道继续前行。脚步落在砂石砾上，发出持续不断的、令人安心的沙沙声。
行过第二鸟居，见左右狛犬石雕，似狮似狗，两两成对，一个张嘴，一个合嘴。竖立道旁，卫护此间神明。
由道中望去，就可见神社最大的建筑——拜殿。
殿前空间豁然开朗，人群在此汇集、铺展。人虽稍微多起来，却都安静，在巨大的木构框架前，在神明的注目前维系自己的虔诚庄重。
殿前悬挂着一根粗壮的麻绳，末端系着一个硕大的铜铃。绳下置一个巨大的木制钱箱，箱口敞开，等待着人们的祈愿。
向前走，站在钱箱之前。祥和睦都从口袋中摸出备好的五円硬币，轻轻投入钱箱的狭缝，“叮”的一声脆响。
丰川祥伸手握住悬垂的粗麻绳，用力向后一拉，随即松开。
铜铃被牵引着向上扬起，而后落下，发出洪亮悠长的“铛——”声。声音浑厚、纯粹，带着金属特有的震颤。
铃声的余韵里，应鞠躬拜礼，拍手合掌，默念祈愿神明。
丰川祥并不祈愿神明，他睁开眼，看身旁的睦。睦微微低头，合掌静默祈祷着，似乎万分沉静。不知想些什么。
寒风吹过脸颊，短促而漫长的时间过去。
睦睁眼，与祥相视片刻，最后的鞠躬拜礼后，两人牵手离开拜殿前。
丰川祥握着睦的手，感觉她的手比自己更冰凉些。体温渗透，睦的手渐地暖和起来。
走下台阶，环境中肃穆的气质散了，神社内逐渐显露出相当世俗气的热闹轮廓。
参道两侧，临时搭起的摊棚驱散寒意，形成一条明亮温暖的光带。食物的香气、人群的低语、木头的轻响，种种人间烟火的声音气味，开始丝丝缕缕地渗入感官。
丰川祥看向四处摊棚，望人群温暖喧嚷。
然后他意外地看见几位熟人，她穿着和服齐聚这里，其中，粉头发的人儿最是高兴，正准备拉着朋友们到悬着「御神签」布帘的摊棚去。
“呐呐(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o)))，新年抽签！新年抽签！”
她欢欣雀跃，仿佛已经中了「大吉」似样子。
爱音说着时，素世不经意间望向四周。她看见了祥睦两人。
......