快递纸箱被撕开的瞬间，豆包正用粉嫩爪子扒拉箱壁。碎纸屑雪片般落下，盖住她刚刨的浅坑。临时鼠宅铺着主人徒手撕碎的纸巾，蓬松却单薄，远不如前世记忆里的厚垫料舒适。一粒鼠粮滚到爪边，她叼起来碾碎硬壳，“喀”的脆响在纸箱里格外清晰。
“委屈你啦豆包！”苏晓珂的声音从高处落下，熬夜后的沙哑里混着欢快。她捏着矿泉水瓶盖凑近，清水晃出细碎光斑。豆包凑过去啜饮，钢珠水壶的冰凉触感在记忆里一闪而过——如今竟要为这寒酸瓶盖心怀感恩。当温热的指尖突然托起她整个身体时，豆包僵在掌心不敢动弹。视野陡然拔高，前世羞耻感与仓鼠本能激烈对冲：人类体温透过绒毛渗进来...这算职场骚扰吗？！
她被放在摊开的《宏观经济学原理》上。油墨味混着女孩衣领飘来的洗衣粉香，在豆包800度近视的鼠眼里糊成色块，只能勉强辨认章节标题上“市场失灵”的轮廓。“看见没？你主人可是未来的华尔街之狼！”苏晓珂得意地弹了弹书页，震得豆包一个趔趄。华尔街之狼会住这么小的出租屋？ 豆包腹诽着，爪尖无意识划过“外部性”三个字。前世备考金融证书的记忆翻涌，她几乎想用爪子圈出重点公式——直到瞥见教材下压着的《王者荣耀英雄图鉴》，书脊被翻得卷了毛边。
深夜两点，电脑屏幕幽蓝的光吞噬了整个房间。“上啊鲁班！闪现躲塔啊——啊啊啊又被蹲了！”苏晓珂捶桌怒吼，震得纸箱里的纸巾屑簌簌滑落。豆包扒着箱沿探头，只见屏幕灰暗，“Defeat”字样猩红刺眼。一只温热的爪子突然把她捞起放在大腿上。“豆包快给我渡点欧气！”拇指揉过她头顶绒毛，另一只手疯狂点击“再来一局”。貂蝉衣袂翩跹时，豆包的黑豆眼死死盯住技能图标。二技能位移能躲诸葛亮大招！别往野怪身上跳啊！ 当貂蝉第三次冲进敌方五人包围圈，仓鼠胡须剧烈抖动起来——前世电竞社观摩的记忆与当下菜鸡操作碰撞出火星。
“唧！！”尖利鼠叫冲破喉咙。
“嗯？饿啦？”团战音效戛然而止，半块苏打饼干递到鼻尖。
豆包盯着屏幕上0-8-3的战绩，绝望地背过身去。这届铲屎官带不动...
晨光泼进窗户时，苏晓珂正拉紧遮光窗帘。“早安豆包！”她叼着牙刷含糊道，泡沫沾在下巴像团云，“今天要把货币乘数推导完...”豆包蜷在纸巾堆里，看着日光在墙根缓慢爬行：上午十一点拉窗帘“早安”，凌晨三点开窗透气说“晚安”。鼠生第一个昼夜周期在主人颠倒的作息里彻底崩坏。外卖盒在书桌角落堆成小山，经济学笔记夹杂着撕开的番茄酱包，豆包曾好奇啃食粘着咖喱汁的纸角，被辣得连打三个喷嚏——前世人类味蕾在仓鼠身体里发出悲鸣。
最荒谬的是仪式感：翻开教材前必先连输三把排位。“这叫压力转移法！”苏晓珂理直气壮地把豆包按在课本扉页，“坐镇知识高地，保佑我不挂科！”鼠鼠我啊，快成挂科兽了... 豆包任人摆布时嗅到纸张下透出的木桌陈年油垢味，混合着主人指尖淡淡的护手霜甜香。
门铃炸响时，豆包正被按在锁骨处“吸鼠治愈连败创伤”。“你的笼子到啦——”苏晓珂欢呼着冲去开门。豆包趁机窜回纸箱，爪尖无意识划拉着纸巾。不锈钢笼的金属冷光在记忆里闪烁，可此刻她忽然嗅到主人T恤领口残留的柠檬洗衣液香——这个会为游戏摔手机、为公式揪头发、深夜把脸埋在她绒毛里嘟囔“宏观要杀我”的抽象人类，比任何完美主人都鲜活。
暮色透过百叶窗切割着房间，苏晓珂哼着走调的歌组装笼子，螺丝刀叮当磕碰。豆包抱起一粒鼠粮慢条斯理磨牙，黑豆眼倒映出台灯下忙碌的身影。算了，菜就菜点吧... 甜味在舌尖化开时，她瞥见新笼角落垫着精装《经济学》撕下的扉页，马克笔歪斜题字灼灼发亮——“豆包御用学区房，挂科必拆”。