绯羽盯着洗手池上方蒙着水雾的镜子，指腹无意识地摩挲着还有些发麻的嘴唇。清晨六点的宿舍楼洗漱间漂浮着淡淡的消毒水味，水龙头有节奏的滴答声里，昨夜真昼炽热的吻仿佛还带着余温，顺着皮肤渗入骨髓。
他弯腰捧起冷水狠狠泼在脸上，水珠顺着下颌线连成晶莹的线，浸湿了校服领口第二颗纽扣，也没能浇灭心底泛起的涟漪。
“绯羽同学？” 身后传来怯生生的呼唤。澄弥可奈抱着装满洗漱用品的塑料篮站在门口，圆框眼镜因室内外温差蒙着层薄薄的水雾，发梢还沾着未干的水珠，显然刚洗漱过。
她向前半步，又像是突然想起什么似的停下，粉白相间的拖鞋在防滑地砖上蹭了蹭，指尖不安地绞着衣角，浅蓝色的裙摆也跟着轻轻晃动，“你的脸色好差，是没休息好吗？”
绯羽愣了愣，镜子里倒映着少女关切的眼神，却让他想起真昼那句冰冷的“要是有人敢把你抢走，我就把她从你身边永远地赶走”。喉结艰难地滚动了一下，他扯出个比哭还难看的微笑：“可能是空调太冷了。”
说着抓起挂在一旁的毛巾，胡乱擦了擦脸。余光瞥见镜中澄弥可奈欲言又止的模样，心里微微发紧，转身将毛巾挂回架子时，动作比往常生硬许多，“快上课了，我先走了。”
早自习铃声响起时，绯羽踩着最后一声冲进教室。阳光斜斜地穿过百叶窗，在地面投下整齐的光影。真昼已经端坐在窗边的座位上，风纪委员的银色袖章在晨光中泛着冷硬的光。她正对着小镜子涂樱桃色口红，镜面反射出的目光与绯羽相撞的瞬间，唇角勾起一抹危险的弧度，像只发现猎物的猫。
“想我了没？” 真昼等绯羽在同桌空位坐下，突然侧身靠近。不等他反应，一颗薄荷糖就被塞进嘴里。清甜的凉意混着她指尖残留的玫瑰护手霜香气，呛得绯羽剧烈咳嗽起来，眼眶都泛起了泪花。
一旁的鹰羽理沙“啪” 地合上正在翻看的厚重文学书籍，蓝紫色挑染的发丝随着动作如瀑布般甩到绯羽课桌上，杏眼微微眯起，语气里满是嘲讽：“樱家同学对绯羽还真是特殊关照啊，怎么不见你给我送糖？”
真昼歪头看向鹰羽理沙，眼尾的泪痣随着笑容轻轻颤动。她慢条斯理地又抽出颗糖，在指尖转了个圈，却在递到半途突然收回，塞进自己嘴里咬得“咔嗒” 作响，故意露出狡黠的笑：“鹰羽同学想要？可惜，我的糖只给重要的人。”
说罢还伸手轻轻捏了捏绯羽的脸颊，在全班哄笑声中，绯羽感觉真昼的指甲正轻轻掐进他大腿，隔着布料的轻微刺痛让他身体瞬间僵硬。可转头看去，少女却歪着头，一脸无辜的笑容里藏着尖锐的刺：“对吧，绯羽同学？”
鹰羽理沙冷哼一声，抓起书重重拍在桌上，震得铅笔盒里的文具都跟着弹跳起来。她别过脸不再看两人，却在课本扉页用力写下几笔，钢笔尖几乎把纸张都戳出了褶皱，嘴里还小声嘟囔着：“幼稚鬼。”
午休时分，阳光透过树叶的缝隙，在地面洒下斑驳的光影。绯羽握着真昼早上塞给他的便利店饭团，踏着洒满阳光的楼梯往天台走。生锈的铁门推开时发出“吱呀” 的轻响，裹挟着雪松香的风立刻将他包围。
真昼倚在栏杆旁，白色连衣裙被风吹起柔和的褶皱，发间的珍珠发卡折射出细碎的光，脚边的保温杯正冒着袅袅热气，在阳光下宛如一幅油画。
“怎么才来？梅子茶都要凉了。” 真昼转身时，发丝被风吹起，拂过她泛红的脸颊。她利落地打开精致的三层便当盒，第一层是金黄的玉子烧，表面还淋着薄薄的酱汁；第二层是樱花形状的饭团，用海苔细心点缀出可爱的表情；最底层是切成爱心形状的草莓，每颗都缀着晶莹的糖霜。绯羽盯着那颗草莓，耳尖不受控制地发烫：“你、你怎么知道我喜欢甜食？”
“笨蛋。” 真昼用筷子轻轻敲了下他手背，却把最大的草莓夹进他碗里，指尖残留的温度还带着便当盒的余温，“上次路过甜品店，某人盯着橱窗流口水的样子，我可都看见了。” 她托着腮，睫毛在眼下投出温柔的影，认真地说：“以后想吃什么，都告诉我。”
天台的风卷着暮色，忽然变得喧嚣，吹得绯羽额前碎发纷纷扬扬。真昼像是被风推着，毫无征兆地凑近。她身上那股若有似无的樱花香混着温热呼吸，“唰” 地扫过绯羽泛红的脸颊，惊得他睫毛疯狂颤动。
绯羽后脊瞬间绷直，下意识后退，后腰“咚” 地撞上冰凉的栏杆，金属凉意透过制服布料渗进来。
“别动。” 真昼低低开口，声音里带着不容拒绝的温柔。她指尖轻轻抬起，带着淡淡的、像春天新芽般清新的护手霜香气，极缓极缓地掠过绯羽眉心，将被风黏在额上的碎发，小心翼翼别到他耳后。
远处传来上课预备铃，真昼却没有起身的意思。她歪着头，睫毛扑闪如蝶，眼神里带着期待：“绯羽，闭上眼睛。” 绯羽心跳如擂鼓，耳畔是呼啸的风声和自己剧烈的心跳声，却还是乖乖照做。柔软的触感落在额头，带着梅子茶的清甜，还有若有若无的香水味：“奖励你准时赴约。”
等他睁眼时，真昼已经收拾好餐盒，把还温着的草莓牛奶保温杯塞进他怀里，指尖在他手背上轻轻点了点：“放学前喝完。” 她踮起脚，将蓝色发卡别进他头发，冰凉指尖在他后颈停留片刻，轻声说：“晚上社团活动，我等你。”
夕阳西下时，天边的晚霞将整个走廊染成暖橙色。绯羽在储物柜发现真昼偷偷塞的小纸条。粉色信纸上画着歪歪扭扭的爱心，还有一只画得不太像的小兔子，字迹却是一贯的凌厉：“明天早餐想吃什么？敢说‘随便’就罚你陪我逛三小时便利店。” 他攥着纸条转身，正撞见真昼站在走廊尽头，朝他晃了晃手，金色的阳光洒在她身上，笑得眉眼弯弯，仿佛整个世界都亮了起来。