樱花早已过了盛期，枝头残存的花瓣在春末的暖风里轻轻摇曳，粉白中已透出些微的倦意。
每一片樱花离开枝头，都是一次秒速五厘米的死亡，慢得能够看清楚花瓣的纹理，又快得来不及告别。
【灯，看到了吗，对于真正没救的人，我都是这样做的。】
【灯，最后奉劝你一句，如果你还打算继续做主唱，那就不要再这样天真。】
“……不，不要！”
晚春的清晨，高松灯猛地睁开眼，胸腔里的心脏正以一种近乎暴烈的节奏撞击着肋骨，泪水和冷汗顺着太阳穴滑落，在枕头上洇出深色的痕迹。
她下意识地摸向床头柜上的水杯，颤抖的手指却碰倒了玻璃杯。
杯中水洒出来，在柜面蔓延成一小片波动的湖泊，她盯着那滩水，恍惚间觉得它像极了梦中蔓延的黑暗。
高松灯已经停止乐队活动十几天了。
这些日子里，她一直都在失眠，然后在精神恍惚似睡非睡的状态下，做着一个个光怪陆离的噩梦。
每一个噩梦的过程都不尽相同，有些她自己已经记不清了，但噩梦的结尾却惊人的一致。
那是一白一蓝两个少女，两个她有生以来见过的最优秀的人，露出失望而又冷漠的表情在指责她。
……为什么又要想起来。
窗帘遮蔽下的卧室里，高松灯在黑暗中从床上坐起身，草草抹干净床头柜上的水渍，舌尖舔舔干涩的嘴唇，拿过自己的手机。
crychic的群聊里，已经很久没有人说话了。
【下午练习室集合。】
这是小千世四天前在群聊里发的最后一条消息。
【？】
这是小千世给她高松灯发的最后一条消息。
她似乎没有像小祥说的一样，在那个雨夜直接离开，而是又过了几天后重新召集队友。
和小祥差不多的口吻，想必小千世在那天，也宣布了退出乐队吧。
毕竟乐队里有着自己这样一个拙劣的主唱。
不想接受，不愿面对。
将自己裹在被子里，拒绝一切。
以前伤心难过的高松灯，都是这样做的。
但是这一次，好像没那么管用。
甩了甩依然有些昏沉的脑袋，灯再次缩回被窝。
今天是周六，就起得晚一些吧。
但愿不要再做噩梦了。
……
“立希，立希！”
“唔……抱歉。”
打工的咖啡店里，立希在领班前辈的呼唤中回过神，强笑着道了个歉。
“没事吧，你这几天一直走神。”
前辈担心的目光让立希觉得有点刺眼，立希摇了摇头，接过客人的点单：“我没关系。”
“去休息吧。”
看着立希做事时几乎没有焦点的视线，前辈把她手头的活夺过来，叉腰说道：“这里有我。”
“我……谢谢。”
立希还打算逞强，看到前辈的目光之后，才不情不愿地放下手中的咖啡杯。
然而走出咖啡厅的鼓手小姐，突然发现她好像无处可去。
往常这个时候，她应该在那间练习室里，坐在自己最熟悉的架子鼓前，努力试图跟上某些天才的脚步。
伴随着欢笑和争吵，乐队的众人一同前行，即使是打鼓打得自己浑身酸痛，即使在某些人的压力下不时感到气闷，但回过神来，一天时间飞快地就过去了。
那个时候，自己好像从来没有无事可做的感觉，反而总是觉得自己可用的时间太少，不足以拉近和她们之间的差距。
可是现在，就连那份差距都已经离她而去。
crychic，已经结束了。
再也听不到灯的歌声，再也看不到天才们近在咫尺的发挥，立希回到了普通人的生活，日复一日。
去趟动物园看看熊猫吗？去逛街购物吗？
还是回家吧。
鼓手小姐做出了自己的选择。
或者说，她从来都没有选择。
……
清晨的报社编辑部里，键盘敲击声、电话铃声和低声讨论交织在一起。
丰川祥子此时正对着电脑核对校样，作为一个兼职新人，她被分配到的工作量简直令人发指。
哪怕祥子入职之后熟悉和适应工作的速度极快，她也依然觉得自己被上司针对了。
如果不是这份工作报酬着实不少，她早就撂挑子不干了，曾经的蓝发大小姐什么时候受过这样的委屈。
“丰川，我们都知道你累，你也别多想，其实这份工作在我们报社有特殊的意义。”
工位旁的一个中年女士向她搭话，虽然祥子现在很忙，但她还是被勾起了好奇心：“是什么？”
“大概一年前吧，有个年纪和你差不多的小姑娘，做的就是你这份工作。当时她的工作量至少比你多三成，仍然做的又快又好。”
说着，她像是想起了什么：“对了，之前给你的那份优秀模板，就是她留下来的，你还记得吗？”
记得是记得，但是弄丢了。
祥子尴尬地笑笑，把话题带过去之后，才气鼓鼓地想道：
有工贼！
忙碌于工作的蓝发少女，已经很久没有放空自己的时间了，最多在赶电车的路上，或者短暂休息的时候，偶尔会想起自己曾经在乐队的时光。
从那之后过了多久呢？
祥子不知道。
一定会。
……
“小祥去哪儿了？”
……
“……”
……
“……您好，麻烦把我订的东西送到circle前台，有一位戴眼镜的新手工作人员，交给他就好。”
“小乐奈，把机器启动一下，对，就那个按键，按一下。”
“您好，关于下午的彩排，我需要先确认一下舞台……嗯，最好把导播也帮我介绍一下……”
“您好，这里是crychic……”
crychic的练习室，千世手里拿着两部手机，几乎一刻不停地在打电话，间或指挥一下自己的小青梅，小乐奈则在旁边一言不发地帮忙。
明天就要开始的live，临时有巨大变动的舞台，千世身边除了一只猫猫之外什么都没有，什么都要她自己做。
白毛少女第一次发现，哪怕以她外星人的体质，都是会累的。
“我要死了！……”
隔音良好的练习室里，传出某位少女压抑着怒火的惨叫声。
“等到这次live结束，我一定！一定要把她们五个人都找出来，挨个抽一顿狠的！”