时间线：恐慌和绝望并存的抵抗中场
看着帮自己干活的初音，星凉子心里也泛起一股亲近感。
这个女孩，她的眼神，她的气质，还有她身上环绕的某种情感——
星凉子觉得很熟悉。
突然，她听到三角初音向自己问道：
“凉子姐姐，你是不是在挂念一个人呀？”
短暂诧异之后，星凉子只是微微一笑。
……她并不觉得奇怪。
因为，就凭她和初音身上所产生的那种共感，她就觉得，对方能察觉到自己心思是一件再自然不过的事情。
而她也并不想对这个女孩隐瞒什么。
“……嗯，初音的感觉很准呢。”
初音温柔笑道：
“也没有啦，只是觉得……凉子姐姐是个很细腻的人，也是一个……有心事的人呢。”
星凉子暂时停下了手中的动作。
她抬起头，看向窗外。
“我其实是一个……ASD患者。”
初音的眼睛轻轻颤动了一下。
星凉子捕捉到了她的反应，但并未意外，只是继续说着她的故事。
而初音，也便那样静静听着。
在星凉子很小的时候，她的父母成天争吵不断，往往因为一点小事就会大打出手。
每次这个时候，她都害怕极了。
她偷偷跑出去，看着路边的栏杆，看着树上的叶子，看着天上的月亮，一看就是一晚上，周围的一切似乎都跟她再也没有关系。
直到她被父亲抓回去，属于她一个人的世界才会被打碎。
她在学校没有朋友，在家里也得不到关心。
所有人都说，她是一个怪人。
他们都说，星凉子听不懂话也不会好好说话，说她总做一些莫名其妙的事，说不会有人喜欢她的。
没有人接近她。
她像一个被困在自己世界里的哑巴。
她独自度过了无数个夜晚，看过了无数次夜空。
每天晚上，她都会看着夜空里最亮的那颗星，想象着，想象着……
……想象着自己变成了那颗星星上的公主。
如果自己变成了公主，是不是就可以穿最好看的衣服，戴最漂亮的首饰，坐最华丽的马车？
……是不是就不会过现在这样的生活了呢？
她总是这么想着，想着，而到最后总会入了神，然后被暴怒的父亲拽回去。
直到，那一天。
那一天，从孤寂里唤醒她的，并不是凶恶的父亲，而是——
一个男孩。
一个长得很好看的男孩。
他问星凉子，你为什么一个人在这里？
星凉子看着他，一句话也不说。
男孩见她不说话，便一屁股坐在了她的身边，开始自顾自地对她说起话来。
星凉子笑了，男孩也笑了。
那整个晚上，男孩都在给星凉子讲各种各样的事情。
比如，水是怎么变成冰的，云为什么能飘在天上，雷声为什么总比闪电慢——
星凉子有些听不懂。
但是，她喜欢看着这个喋喋不休的男孩。
那天晚上，她觉得自己孤寂无边的世界里，突然出现了一个声音。
那是一道突然钻进来的、无比动听的声音。
它让星凉子的世界里，拥有了第一道颜色，和第一道光。
也是从那个时候开始，星凉子记住了男孩的名字——
矢的猛。
而自那之后，矢的猛每天都会出现在那个地方，给她讲那些千奇百怪的东西。
矢的猛说，他喜欢研究这个世界，喜欢去探索很多东西。
比如，世界到底是从哪里来的？自然到底是由什么构成的？
……我们存在的意义是什么？
星凉子对于他所说的这些，基本都是无法理解的。
但是，她至少读懂了一样东西——
矢的猛的陪伴、善意和温柔。
她能从这个男孩身上感觉到从未有过的温暖。
她很珍惜每天晚上和矢的猛相处的时间。
每次只要父亲一来抓她，她就立刻向很远的地方跑去，让父亲去追她，从而看不到矢的猛。
直到那一天。
那一天，当暴怒至极的父亲来抓她，想回去一顿毒打的时候——
矢的猛拦在了她的面前。
小小的男孩，眼神里流露着害怕和坚定。
“星凉子不想和你走。你不要带走星凉子。”
稚嫩的声音回荡在夜色里。
那一瞬间，星凉子的耳朵里，出现了无数种旋律。
她呆呆地看着这个护在自己面前的男孩。
……她的世界变成彩色了。
……
……
那天后来发生了什么，星凉子有些记不清了。
她的印象里只剩下，矢的猛变得鼻青脸肿，却还是在冲着自己笑。
她也冲着他笑。
她听到了，也记住了，矢的猛对自己说的那句话——
“我会把你当成公主的。你永远都是我的公主。”
……
……
时间过得飞快，两个渺小的人也转眼就变成了大人。
直到星凉子很大之后，才明白，自己其实患有一种病。
这种病，会让她和普通人很不一样。
她没法理解很多东西。人们的情绪、话语的含义，还有无数件事情背后的意义，她都难以理解。
但是，在这漫长的成长过程中，那个男孩始终陪在她身边。
并用尽全力去帮助她，理解这个世界。
男孩理科成绩很好，也自学了很多心理学和医学的东西。
他早就知道星凉子是ASD患者，所以想方设法地帮她缓解症状。
他从来都没有想过离开星凉子。
也正是多亏了他，成年之后的星凉子，尽管依然患着病，但得到了很大的缓解。
至少，她可以独自完成生活和工作的任务了。
但是，他们长大之后，世界就随之变得更大了。
大到他们再也无法拥有像小时候一样的夜晚了。
矢的猛当上了老师，变得很忙碌，每天都为班里的学生操心不已。比如说，他鼓励因性格孤僻而不愿上学的学生；教育用番茄酱假装受伤的学生；开导因姐姐出嫁、父亲再婚而放纵胡闹的学生……
而星凉子，也渐渐拥有了自己的生活，两个人见面的次数，变得越来越少。
……我们的生活啊，总是会把原本在一起的人渐渐分开。它很幽默，也很残忍。
后来，在积累得越来越庞大的思念里，星凉子下定了决心——
她想把心里的话对矢的猛说出来。
她想谢谢他为自己所做的一切，她想谢谢那些不再孤单的夜晚，她想谢谢那份为了保护自己被打得鼻青脸肿的勇气，她想——
她想传达自己的爱意。
所以，那一天，她捧着一束花，来到了矢的猛的学校门口，久久等候着。
可是，她却看到了让她心跳骤停的画面——
星凉子的身体一下子僵住了。
手里的花，瞬间掉落在地上。
而她，转身就跑。
那一刻，她的世界里又什么都听不到了。
……
回家之后，她久久思索着，担忧着，也恐惧着。
……是啊。
……我算什么呢？
我只是个从小被家暴、被疏离，微不足道、一无是处的人而已。
是他出现在我的世界里，给了我第一道绚烂的颜色。
可是，我明明应该清楚的才对——
我是个再卑微不过的人，而他……是一个那么善良、那么耀眼、那般发着光的人啊。
我有什么资格给他送花，站在他面前，去传达自己的心意呢？
星凉子难以抑制地，流下了泪水。
……不，我并没有这个资格。
……我仅仅应该抱着感恩的心而已，不应该再考虑别的。
那些不切实际的、虚无缥缈的，可笑、幼稚、贪婪又愚蠢的幻想……
是多么自私的产物啊……
她想起了矢的猛曾经对自己说过的话。
“我会把你当成公主的。你永远都是我的公主。”
她笑了。脸上溢满了幸福。
而紧接着，明亮的神色又黯淡了下来。
我这样的人，怎么可能是你的公主呢？
我有……什么资格呢？
……但是，即便如此，还是真的很谢谢你对我说过这句话。
……我永远都不会忘的。
那天以后，星凉子搬家了。
她觉得，矢的猛的世界里，不应该再有自己这般渺小而卑微的存在。
他的明天，是光明的，是闪耀的。
而站在他身边的人，也应该和他一样优秀、美好。
只有那样的人，才有资格留在他的生命里。
……而那个人，不会是我。
永远都不会。
……
故事的最后，对着已经满脸泪痕的初音，星凉子轻轻说道：
“你知道吗，初音。
“尽管，这些年我没有一刻不在想他，没有一刻不想回到他的身边——
“但是，我从来都没有后悔过一秒。”
看着初音的泪光，她笑着说道：
“曾经有一次，我听到他开导一个因失恋而烦躁的学生。
“当时，他对那个学生这么说：
“‘人们总是因为爱着对方，所以想被爱；而因为不能被爱，所以就生气。
“‘但是真正的爱会是如此渺小吗？
星凉子微微一顿，然后看着初音的紫色瞳孔说道：
“……所以，我从来都不后悔。”