凌晨五点十三分，窗外的天空还沉浸在深蓝色的黑暗中，只有东方天际线泛起一丝几乎不可察觉的灰白。我坐在书桌前，台灯的光线在桌面上投下一个明亮的光圈，三本内分泌学教材和一堆打印的医学论文散落在光圈内外。
我的指尖轻轻按压着太阳穴，试图缓解持续了一整夜的钝痛。绷带下的伤口火辣辣地疼——新身体的皮肤比原来敏感得多，医用胶布边缘已经让周围皮肤泛起了红疹。更糟的是，我发现自己的体温似乎比原来高了0.3度左右，基础代谢率明显上升，但肌肉力量却下降了近30%。这些变化虽然细微，但对一个习惯了掌控自己身体的医生来说，无异于一场无声的灾难。
"激素水平肯定有问题..."我咬着笔头，在笔记本上写下几个关键词：雌激素升高、雄激素降低、可能的垂体或下丘脑病变？笔尖在纸上划出深深的痕迹，仿佛这样就能穿透这具陌生身体的秘密。
但奇怪的是，除了性别特征变化外，我没有任何其他症状——没有头痛、没有视力变化、没有电解质紊乱。如果是垂体瘤，至少该有视野缺损才对。我翻遍了手头的资料，找不到任何符合这种选择性激素变化的已知疾病。
我拿起昨晚偷偷从医院带回来的采血针，犹豫了一下，还是扎破了自己的无名指。血珠迅速涌出，比记忆中更快、更饱满。我把血滴在血糖试纸上，看着计时器一秒一秒地跳动——4.8mmol/L，正常。
"至少血糖没受影响..."我叹了口气，把试纸扔进垃圾桶。但我知道这只是最基础的检查，真正的谜团还深藏在体内某个不为人知的角落。
时钟指向六点，我站起身，走向浴室。镜子里的那张脸让我每次看到都会心头一颤——轮廓变得柔和，下巴线条不再那么坚毅，甚至连喉结都几乎看不出来了。我用手指轻轻触碰脸颊，皮肤的触感陌生得可怕。
冷水冲在脸上，我强迫自己冷静下来。今天还得继续带教实习生，但更重要的是，我得想办法在不引起怀疑的情况下，给自己做个全面检查。作为医生，我知道医院里每一个监控死角，每一台可以偷偷使用的设备，但时间是个问题。
7点15分，我准时出现在急诊科。今天换了一身更宽松的运动外套，绷带下垫了厚厚的纱布，但呼吸时依然能感觉到明显的压迫感。走路姿势必须刻意调整，否则会引发难以忍受的摩擦疼痛。
"陈老师早！"三个实习生已经在护士站等着了。马尾女生林晓楠手里拿着三份热腾腾的豆浆，看到我立刻小跑过来，"给您也带了一杯，加了一点点糖。"
"谢谢。"我接过豆浆，刻意压低声音说话。过去几天，我发现自己的声带似乎也发生了变化，音调比原来高了至少一个八度。
高个子体育生周毅突然凑近："陈老师，您身上好香啊，用的什么香水？"他的鼻子几乎要贴到我的衣领上。
我全身的肌肉瞬间绷紧——我根本没喷香水，这恐怕是女性身体自带的体味变化。一种混合着恐惧和尴尬的感觉从脊背窜上来。
"消毒水味吧。"我面无表情地转身，加快脚步走向医生办公室，"早会要开始了，跟上。"
早会由急诊科主任张教授主持，内容一如既往地紧凑高效。我站在角落里，努力集中注意力，但身体的不适不断将我的意识拉回来。胸部的绷带勒得太紧，每一次深呼吸都像被铁箍束缚；而久站让腰部的酸痛感越来越明显——这具身体的肌肉耐力明显不如从前。
"陈医生，3诊室的病人交给你了。"张教授的声音把我拉回现实，"听护士说是个难缠的角色。"
我点点头，带着三个实习生走向3诊室。推开门，一个穿着花衬衫、戴着大金链子的男人正翘着二郎腿坐在诊床上，满脸不耐烦地用手机拍打着膝盖。
"怎么这么久？你们这什么破医院，效率这么低？"他一见我就开骂，唾沫星子飞溅，"我肚子疼得要死，等了半小时！知道我一分钟多少钱上下吗？"
"抱歉，急诊科按病情轻重分诊。"我平静地拿出听诊器，示意实习生们站在我身后，"能描述一下疼痛特点吗？什么时候开始的？"
"就他妈疼呗！"他拍开我的手，力道大得让我的手腕一阵刺痛，"你是医生还我是医生？不会自己看啊？赶紧给我开点止痛药，别废话！"
我深吸一口气，感觉太阳穴的血管在突突跳动。以前遇到这种病人，我会直接强硬回击，但现在这具身体让我本能地感到脆弱。我注意到他的目光在我身上扫视，带着某种令人不适的探究。
"需要您配合检查。疼痛位置在哪？持续多久了？"我保持着职业化的平静语调。
"左边！从昨晚开始！"他没好气地指着左下腹，"你们这些医生就会问废话！"
我微微皱眉——左下腹疼痛，最常见的是结肠炎、输尿管结石或憩室炎。但这位病人的反应太过激烈，不太像急腹症的表现。他的面色红润，呼吸平稳，完全没有急性腹痛患者常见的面色苍白、冷汗等表现。
"需要做个腹部触诊。"我戴上手套，"请躺平，双腿屈曲。"
"摸什么摸！你们就是想多收检查费！"他猛地坐起来，动作之突然差点撞到我的下巴，"直接开药不行吗？"
周毅看不下去了："这位先生，医生是在按规范诊疗..."
"关你屁事！小屁孩插什么嘴！"病人直接指着周毅的鼻子骂，手指几乎戳到他的眼睛。
我迅速挡在实习生前面，声音冷了下来："如果您不配合检查，我无法准确诊断。现在请躺下，否则我只能请您去别的医院了。"我刻意挺直了背，让一米七八的身高产生一些威慑力。
也许是语气中的强硬起了作用，他骂骂咧咧地躺下了，嘴里还嘟囔着"什么态度""投诉你"之类的话。触诊发现左下腹确有轻度压痛，但无反跳痛，肠鸣音正常。我注意到他的腹肌在触诊时完全没有保护性紧张，这进一步证实了我的怀疑——疼痛程度被严重夸大了。
"考虑结肠炎，建议先做血常规和腹部B超。"我一边写医嘱一边说。
"又做检查？！"他猛地跳起来，动作敏捷得完全不像腹痛患者，"你们医院就是黑！小病大治！我要投诉你！"
我直接把病历本拍在桌上，声音在诊室里清脆地回响："第一，您目前不符合急腹症急诊手术指征；第二，如果不做检查，我只能按经验开最基础的抗生素，但万一误诊，您自己承担后果。"
他噎住了，脸色一阵青一阵白。最终，还是拿着检查单骂咧咧地走了，临走前还恶狠狠地瞪了我一眼。
"陈老师...好帅。"林晓楠小声对眼镜男生王瑞说，但声音刚好能让我听到。
我揉了揉太阳穴——这哪是帅，纯粹是被逼出来的。要是以前，我可能直接跟他吵起来了，但现在这具身体让我不得不更加谨慎。我注意到林晓楠的目光一直追随着我，带着某种过分的关注，这让我后背发凉。
趁实习生去跟B超的间隙，我溜进了检验科。陈晓婷正在整理报告，她是检验科的资深技师，也是医学院时的同学。
"晓婷，帮个忙。"我压低声音说。
她抬头看我，推了推眼镜："怎么了陈大夫？又有什么疑难病例？"
我递给她三管血样——今早趁没人的时候偷偷抽的："全套性激素、染色体核型分析，再加个垂体MRI。"
"你疯啦？MRI怎么偷做？"她瞪大眼睛，"而且这些检查...等等，这是你自己的血？"
"就说...我头疼，怀疑垂体微腺瘤。"我避开她的目光，"帮我预约今晚最后一个时段，我趁没人的时候去。"
她摇摇头，但还是收下了血样："结果至少三天才能出来。陈远，你到底怎么了？最近脸色很差。"
"只是...有些检查想确认一下。"我勉强笑了笑，"别告诉任何人。"
下午三点，我正在电脑前写病历，突然听到处置室传来一声尖叫。声音里充满惊恐，我立刻丢下键盘冲了过去。
推开门，眼前的景象让我的心沉了下去。王瑞脸色惨白地站在墙角，眼镜歪在一边，手里还拿着一个静脉留置针的包装；旁边治疗床上躺着一个哇哇大哭的五六岁男孩，额头上还插着半截针头；孩子的母亲已经站了起来，脸色铁青。
"我、我不是故意的..."王瑞声音发抖，几乎要哭出来，"针头回血很好，我就没注意看鞘..."
患儿母亲已经炸了："你们什么破医院！让实习生拿我孩子练手？！我要告你们！"她一把推开王瑞，抱起孩子，男孩额头上的针头随着动作摇晃，看得我心惊肉跳。
我迅速检查患儿头部——幸好鞘很短，只有约3mm留在表浅静脉内，没有进入深静脉的风险。但这事可大可小，处理不好就是一场医疗纠纷。
"非常抱歉。"我深深鞠躬，角度几乎达到九十度，"这是我们的失误，请您相信我，我来处理。"
"这就完了？我孩子要是有后遗症..."母亲的声音尖锐刺耳。
"您的心情我完全理解。"我保持鞠躬姿势，声音尽量平稳，"我是他的带教老师，所有责任我来承担。但现在最重要的是先取出异物，可以吗？我会请儿科主任亲自操作。"
也许是态度够诚恳，又或许是"儿科主任"四个字起了作用，她终于同意先处理。一小时后，儿科刘主任用显微镊顺利取出了那截塑料鞘，伤口只有针眼大，不需要缝合。
"陈医生，"刘主任私下对我说，语气凝重，"这实习生...还是别让他动针了。至少短期内。"
我苦笑点头。回到办公室，王瑞已经哭得眼镜都起雾了，林晓楠在旁边递纸巾，周毅则一脸凝重地站在一旁。
"陈老师，我会被开除吗..."王瑞的声音带着绝望的颤抖。
"不会。"我递给他一包新的纸巾，"但接下来两周，你只准写病历和观察。"我顿了顿，"每个人都会犯错，重要的是从中学习。"
晚上十点，医院走廊空无一人，只有应急灯投下惨白的光。我鬼鬼祟祟地溜进影像科，检验老师已经在MRI室等着了。
"快点，我调了最后一个时段。"她把白大褂扔给我，"就说你头疼，做垂体平扫。报告我会处理。"
躺进MRI仪器的瞬间，我浑身紧绷——这种密闭空间让我莫名恐慌。机器的噪音如同某种怪兽的咆哮，而我正自愿进入它的腹腔。
"别动，十分钟就好。"同事的声音从耳机里传来。
机器的轰鸣声中，我盯着头顶的白色顶板，突然想到一个问题：如果检查结果一切正常，那我该怎么办？如果现代医学无法解释我的变化，我又该向谁求助？
第二天中午，张磊偷偷塞给我一份报告，他的表情异常复杂。
"激素水平...雌二醇是正常男性上限的20倍，睾酮几乎测不出。"他小声说，眼睛不断瞟向走廊，确保没人靠近，"但染色体核型...还是46。"
我松了口气，但她的下一句话让我如坠冰窟。
"等下？？？XX？？！！"他的声音陡然提高，又迅速压低，"陈远，这不可能...你的血样是不是弄错了？"
我盯着报告发呆——这怎么可能呢。46,XX是正常女性染色体核型，而我...至少一周前还是毫无疑问的男性。
"MRI结果呢？"我的声音干涩得不像自己的。
"垂体形态完全正常。"他皱眉，手指不自觉地敲打报告纸，"陈远...这已经超出医学解释了。除非..."
"除非什么？"
"除非你从一开始就是女性，只是有雄激素不敏感综合征之类的疾病。"他摇头，"但我和你同学四年，一起换过衣服打过球...这说不通。"
正当我试图消化这些信息时，护士站突然传来一阵骚动。昨天那个花衬衫病人又来了，这次带着两个彪形大汉，正在大声嚷嚷：
"就是那个不男不女的医生！误诊！老子吃了他的药更疼了！"
所有人的目光齐刷刷射向我。花衬衫指着我，脸上带着恶意的笑："大家看看，这医生男不男女不女的，能看好病才怪！"
我的血液瞬间凝固。走廊上的医护人员、病人、家属，所有人的视线都集中在我身上，有好奇的，有惊讶的，还有...恍然大悟的。林晓楠站在不远处，眼睛瞪得大大的，手捂住嘴。
花衬衫得意洋洋地走过来，他的两个跟班一左一右像保镖一样："怎么，说不出话了？你们医院雇这种变态医生，不是拿病人生命开玩笑吗？"
我知道我应该反驳，应该维护自己的尊严，但那一刻，我发现自己动弹不得。因为某种程度上...他说对了。我确实正在变成一个"不男不女"的存在，而这背后的原因，连我自己都不明白。