母亲死的那天，丰川祥子在哭。

　　她在父亲的车上哭，在家里哭，在葬礼上哭。

　　眼泪是滚烫的，悲伤是真实的。

　　父亲死的那天，丰川祥子没哭。

　　她在单位通知她旷工被开除的时候没哭，在祖父通知她节哀的时候没哭，在遇见白的那个天桥上，也没哭。

　　世界是冰冷的，麻木是真实的。

　　那现在呢？

　　她现在...是该哭，还是不该哭？

　　她不知道。

　　身体忘了怎么反应。

　　白的手，好冰。