坐在休息室中，用湿透又拧干的毛巾一遍又一遍擦拭着汗水。然后再次问自己与以往相同，重复了数遍的问题：这样的日子什么时候才能结束？

　　我深深吸口气，完全没有自信能说出答案。实际上，现在的扪心自问也只能起到安慰作用。是为了确认自我存在的一种仪式。

　　我思故我在。

　　不管怎样，继续呆在这儿也于事无补。我把毛巾挂好，整理工作服，系好围裙，做出标志性的假笑，推门回到店内。这个点，客人们大多已喝得烂醉如泥，将原本系在脖子上的领带转而捆绑在额顶。有人举着酒杯站起来开始侃侃而谈。从自己抠门不肯多给零花钱的老婆说到今日xx股票大涨的消息。说着说着竟还突然抱住旁边的人大声的痛哭流涕。有人用手用力撑住桌子边沿才勉强没有栽倒在地。有人捂住嘴，跑出门去呜哇一声吐了出来。吐完后干脆直接靠着门框呼呼大睡。

　　Kuma先生沉默地炙烤着肉串，给客人上酒。其余的事一律不掺和。即使有人向他搭话，他也只是简单地应付两声。饶是如此，这家店的热情和喧嚣也没有丝毫减退的趋势，俨然成了这条街巷最热闹的场所。

　　我已习惯在他们中间穿行闪躲，上菜结账。然后对互相搀扶着离去的客人奉送一句“欢迎下次光临。” 不知是否是这个原因，倒真有不少人成了常来的熟客。

　　虽然场面常常弄得一塌糊塌，但始终没有喝醉的客人乱来。大概是因为Kuma先生一直在以锐利的视线扫视着四周。没有人胆敢在这位沉默的壮汉面前胡作非为。连挑衅他的念头都升不起一丝。

　　送走最后几名赖着的客人，我开始取出拖把打扫肮脏的地面。一路拖到门口时，发现那个出去吐的客人还睡在那里，呼噜声忽大忽小。我用拖把的尾端轻轻把他戳醒。醒来后，他不住地摸着脑袋，似乎忘记了自己身处何处。直到看见我之后，他才恍然大悟。然后取出钱包付了账，摇摇晃晃地走去了巷尾那端。

　　我将酒杯，餐盘收纳进巨大的洗涤池中。将桌子擦干净，把遗落的物品放入失物招领的柜子中，用钥匙锁好。干好这一切，时针已指向九点。我将双手交叉，平行举向空中，给酸痛的背脊好好做了番拉伸。本想就此换下制服，和老板告别，不料肚子此时不争气地响了起来。Kuma先生淡淡的看我一眼，示意我先在靠近他的位子上坐下。

　　他重新加热铁板，把两块分量扎实的肉饼放上去煎烤。然后把卷心菜切成细丝，丢进沙拉碗中用醋简单调味。他娴熟地做好这一切，动作轻巧灵活，和那庞大的身躯形成了鲜明的对比。

　　肉的香味在店内弥漫开来，他取出秘制酱料在汉堡肉上细细涂上一层。然后装盘送到了我的面前。上面还别出心裁地插了朵小小的旗帜。旗帜上画着可爱的卡通熊。我不禁笑了。这简直就像是特赠的儿童套餐一样。

　　见我笑了，Kuma先生也少见地微笑了一下。他又拿出一对干净的玻璃杯，为我和他都倒上一杯冰镇的果汁。

　　“谢谢。”我真心地感谢道。

　　他微微耸肩，表示没什么好谢的。然后拿出早准备好的信封——厚度依然厚得令人心生喜悦——放在杯子旁边。

　　我双手合十，简单说了句“我开动了”之后便开始大快朵颐起来。如果以前认识我的人在这里定会吃惊于我粗鲁的吃相。但我已不在乎那个了。见我吃得开心，Kuma先生也十分高兴。擦拭锅铲的动作微微加快。擦好后，他借着头顶的光线仔细查看擦拭的是否干净。

　　吃饱后，我再次道谢。他把包装好的另一份汉堡肉递了过来。让我带回家去。

　　“这太不好意思了。”我想要婉拒这份好意。

　　“带回去也无妨。就当处理多余的食材吧。”

　　他早早地就帮我想好了理由。虽然名字是“熊”，但思维就像年轻的狐狸似的敏捷。我想到可能还没醒来吃晚饭的父亲，所以躬身谢了他的好意。在换下工作制服，穿上校服后我同老板道了别。坐末班电车赶回了家。

　　在眼前出现的是一栋破败的木制民房。大约是上世纪八十年代竣工的建筑物。在经历三十余年的风吹雨打后，墙纸已发生大片大片地脱落。原本白色的漆面已被熏成不洁的灰色。这里局促地生活着五个家庭。没有公共浴室，要想洗澡就得自带浴具奔向距离此地不远的公共澡堂。房间与房间的隔音几乎等于没有，只要有人吵架，那么居住在这里的所有人都会第一时间知道。

　　第一次见到这种建筑时，我实在想不通为什么会有人甘愿蜗居在此。直到我搬进来住了一年后才明白——这里的租价委实便宜得让人无法拒绝。特别是对那些自暴自弃，以酗酒度日的人来说。就更是如同老鼠窝般舒适安闲的藏身之所。

　　我悄声走过嘎吱嘎吱作响的台阶，生怕有住户听到动静突然开门。这里的人虽然贫穷，但却对自己可能招引小偷一事深信不疑。以至于到了夜不能寐的地步。

　　走廊的尽头，是我的家。

　　我取出钥匙，打开了门。轻轻说了声“我回来了。”

　　没有人回应我。狭窄的房间里一片昏暗。喝空的啤酒罐像孩子们玩耍时搭的积木般堆在地板上。其中一些无助地倒在地上，剩下的一点点浑浊的液体洒了出来弄湿了发霉的榻榻米。

　　夜风吹来，积攒的灰尘便开始快活地翩翩起舞。如醉酒吐出的秽物般难闻的气味一阵一阵的袭来，让人几乎站立不稳。

　　看见这样的场景，我又不禁问了自己那个问题——这样的日子什么时候才能结束？这一次依然没能说出答案。

　　我麻木地套上手套和头巾，沉默地收拾着一片狼藉的局面。将啤酒罐压扁一个个丢入垃圾袋中。将堆积在洗水池中的餐盘一个个清洗干净。趴下身子将地板重新擦拭一遍。

　　这样的事情我每天都在重复。然后到了第二天，相同的场景便会再次出现在眼前。如此循环往复，就如同重复向着山顶推动石头的西西弗斯。

　　不知不觉中，我的身体不受控制地倒了下来。沉重的疲惫感不由分说地捆住我的手脚。身体僵硬得像是顽石一般。即使知道不能就这样睡过去，但黑色的睡意还是强行拢住我的眼睛，将我带入不怎么踏实的梦乡。

　　我短短地睡了片刻。之后被手机吵醒。我迷迷糊糊的接通电话，刚把屏幕贴到耳边。电话那头就传来了令我睡意全无的声音。

　　那个声音像是刚从北极冰川带中打捞上来的浮冰一样冰冷。且字字句句极为讲究公式，如同从日本礼仪用语介绍书中仔细挑拣过词句一般。

　　“赤坂警察署的。抱歉深夜打扰。您是丰川清告的家属是吗？”

　　我一边说是一边站起身。

　　“如果方便，来署里一趟好吗？”

　　“明白了。”我有气无力地说道。

　　“谢谢配合。”对方客气地说道。然后挂断了电话。独留下我一人在房间中喟然长叹。