客厅很安静。若叶睦能听到自己的呼吸。

　　长期肉食从二楼下来，消失在走廊尽头。

　　若叶睦看着他离开的方向。

　　他去二楼做什么？

　　二楼放着她的园艺工具、书，还有几盆不喜强光的植物。那是她安静的地方。他进去，让她感到不适。

　　关于长期肉食的问题一直存在：他是谁？他为什么在这里？他对美奈美和这个家有什么影响？这些疑问持续困扰她。她无法轻易摆脱它们。

　　她试图看手里的园艺杂志，但注意力无法集中。她想着长期肉食。他在哪里？会来客厅吗？

　　她无法放松。那些关于他的疑问，持续占据着她的思绪。

　　若叶睦看着走廊方向。那里空了。

　　她低头看手里的园艺杂志。图片上的植物很清晰，但她的视线没有停留。

　　长期肉食出现在餐厅。他站在窗边，看着外面。

　　若叶睦看到了他。她继续看杂志，但一页也没翻动。

　　餐厅很安静。客厅也很安静。只有翻页的声音没有响起。

　　长期肉食没有动。若叶睦也没有动。

　　他在看什么？若叶睦想。外面只有普通的院子。

　　她的思绪又回到那些问题。没有答案。它们只是在那里。

　　长期肉食终于转过身。他走向厨房。

　　若叶睦听着他的脚步声。很轻，但清晰。

　　她合上杂志，放在腿上。视线落在空处。

　　疑问还在。不适感也在。它们没有减轻。

　　厨房传来水声。长期肉食在倒水。

　　若叶睦看着腿上的杂志封面。没有翻开。

　　水声停了。脚步声返回餐厅。

　　长期肉食没有坐下。他站着，似乎在思考什么。

　　若叶睦感到他的视线扫过客厅。她没有抬头。

　　他走向通往自己房间的走廊。脚步声再次响起，然后远去。

　　客厅只剩下若叶睦。

　　她拿起杂志，但没有看。她的目光停留在长期肉食消失的走廊入口。

　　美奈美快回来了。若叶睦想。长期肉食在这里。

　　她放下杂志，起身。需要准备晚餐了。

　　若叶睦走进厨房。

　　切菜的声音响起。

　　规律，但比平时快一点。

　　长期肉食房间的门关着。

　　若叶睦生疏的处理着食材。

　　但她的注意力不完全在手上。耳朵留意着走廊的动静。

　　美奈美回来的时间快到了。

　　若叶睦把蔬菜放进篮子。她看了一眼长期肉食紧闭的房门。

　　她打开水龙头冲洗双手。水声在安静的厨房里显得很响。

　　水声停了。厨房恢复了安静，只有水珠沿着不锈钢水槽边缘缓慢滴落的细微声响。

　　若叶睦用干净的布擦干双手，指尖能感觉到布料粗糙的纹理。她转身，目光习惯性地扫过走廊入口。长期肉食的房门依旧紧闭，像一块沉重的石头压在那个方向。她移开视线，开始整理台面上洗好的蔬菜。

　　青菜翠绿，番茄饱满。她拿起刀，锋利的刀刃在灯光下闪过一道冷光。落下时，切在砧板上的声音清脆、短促。笃。笃。笃。比往常更快的节奏，像某种轻微的心悸。

　　她强迫自己专注于手中的动作：切片、切段。青椒的籽滑落，蒜瓣被拍碎。动作带着一种日常的熟练，却又透着一丝不易察觉的生涩，仿佛手指需要额外的指令才能完成这些重复了无数次的步骤。她的耳朵，却像被无形的线牵引着，始终朝向走廊的方向，捕捉着那扇门后的寂静。任何细微的声响——想象中的门轴转动，或是脚步——都可能让她的动作瞬间停滞。

　　美奈美回来的时间快到了。这个念头像一块浮木，让她纷乱的思绪暂时有了一个可依附的点。她加快了切菜的速度，笃笃声连成一片。

　　蔬菜被整齐地码放进沥水篮。她再次抬眼，瞥向那扇紧闭的门。它沉默地立在那里，隔绝着里面的一切，也隔绝着她所有的疑问。那扇门的存在本身，就让她感到一种无形的压力。

　　她打开水龙头，水流哗哗地冲刷着砧板和刀具，在安静的厨房里制造出唯一的、略显喧闹的背景音。这声音盖过了她过于清晰的呼吸声，也短暂地淹没了她脑海中盘旋的那些关于“长期肉食”的无解问题。

　　若叶睦关掉水龙头。水流声戛然而止，厨房瞬间被一种更深的、近乎粘稠的寂静填满。水滴沿着不锈钢水槽的内壁滑落，声音清晰得刺耳。

　　她将洗干净的刀具和砧板归位，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。沥水篮里的蔬菜鲜亮欲滴，带着水珠，整齐地码放着，一丝不苟。她开始准备晚餐的配菜，指尖偶尔触碰到冰凉的食材表面。

　　就在这时，玄关处传来细微的声响——钥匙插入锁孔，金属转动，然后是门被轻轻推开又合上的声音。很轻，但足以穿透厨房的寂静，像投入平静水面的小石子。

　　若叶睦手上的动作没有停，依旧在剥着豌豆。只是她的背脊似乎更挺直了一些，耳廓下意识地捕捉着外面换鞋的窸窣声，以及熟悉的脚步声由远及近，踏在走廊的木地板上。

　　脚步声在厨房门口停住。若叶睦没有立刻回头，只是将最后一颗饱满的豌豆放入白瓷碗中。

　　“我回来了。”一个平静的声音响起，是美奈美。

　　若叶睦这才转过身，目光落在美奈美身上。美奈美的神情带着一丝日常的疲惫，但眼神温和。她手里提着一个小小的纸袋，袋口能看到一点面包的轮廓。

　　“嗯。”若叶睦应了一声，声音不高，但足够清晰。她的视线在美奈美脸上短暂停留，似乎想确认什么，又很快移开，看向她手中的袋子，“买了面包？”

　　“嗯，路过那家新开的店，看着不错就买了点。”美奈美走进厨房，将纸袋放在台面一角，自然地扫了一眼沥水篮里处理好的蔬菜，“都准备好了？动作真快。”

　　“还好。”若叶睦简短地回答。她注意到美奈美的气息很平稳，和平时下班回来没什么两样。厨房里弥漫开一股面包刚出炉的、温暖的麦香，暂时驱散了之前那沉甸甸的寂静。

　　美奈美似乎没打算在厨房多停留。“我去换身衣服。”她说着，转身朝走廊走去，方向正是她自己的房间，与那扇“长期肉食”紧闭的门相邻。