引言：车轮碾过结霜的苜蓿地时，薄冰在辙痕下发出细碎的**。后视镜里，高桥修女伫立在教堂尖顶的阴影下挥动白菊。胡桃下意识按紧了右肩窝的百合护垫。当由纪的指尖拂过素描本扉页的“灯塔”涂鸦时。智彦将生锈的圣牌塞进了迷彩服最内层的暗袋里。
寒意如同被遗忘在地窖中的钝刀，在教堂高耸的墙壁间无声切割。
深秋最后几片枯黄的悬铃木叶片被彻夜不息的冷风撕扯着卷走，窗棂上凝着一层薄薄的、泛着死寂灰白气息的霜花。
炉火彻夜长燃，虽然添了新柴，火舌顽强地舔舐着空气，但那股自骨髓深处渗出的湿寒仿佛有生命般蜷伏在每个角落，攀附着冰冷的石壁，缠绕在呼吸吐纳的白气之间，宣告着霜冻警告的彻底兑现。
胡桃靠坐在冰冷的圣坛基座上，厚重的迷彩外套将她裹得严严实实，右肩窝处那圈由温暖内衬撑起的、绣着细密百合纹章的护垫，像一道无声的壁垒，隔绝着外界的寒冷和伤处残留的隐痛。
她用那只活动无碍的左手，缓慢而有节奏地擦拭着那柄从不离身、刃口寒光流转的折叠登山刀。
动作不如往日迅猛流畅，带着一种大病初愈后的谨慎磨合感，但每一次擦拭都蕴含着筋骨重新获得力量的质感。
右臂仍不太敢做剧烈伸展或用力，肩胛深处残留的钝痛如同融入了这片寒冷本身，成了身体与这片末世寒冷交织的一部分。
“嘶——呼——”
她深吸了一口气，冰凉的空气带着炉火的微温灌入肺腑，缓解了些许紧绷。额角曾经因高烧而渗出的薄汗早已干透，留下浅淡的疲惫印记。
但那双狼一般的锐利眼神，已经重新点燃。
滋…滋滋……滋……
一阵极其微弱、仿佛随时会断气的电流杂音，毫无预兆地从角落那张堆满电子元件的桌子传来！瞬间抓住了所有人的注意力！
智彦几乎是瞬间弹起，庞大身躯爆发出惊人的速度，如同一道黑影扑到桌前！巨大的手掌带着不合尺寸的轻巧迅捷，猛地拧开那台老旧收音机侧面的旋钮，屏住呼吸，全神贯注地如同在拆解一枚引信微妙的炸弹。
修好的警用对讲机静默地躺在旁边，像忠诚的哨兵。
“……断……警告……霜冻……强风……请……市民……转……目标……请……幸存者……能收到……频率……”
依旧是刺耳的杂音，如同砂纸在磨砺生锈的金属。智彦的眼瞳如同鹰隼般锐利地收缩着，耳朵捕捉着每一个音节！突然，他的指尖以一个极微小的角度精准地调整了一下！
滋——！
杂音骤然降低！
一个沉稳、带着电子处理后痕迹但仍能分辨出属于年长男性、极其郑重的合成音陡然变得清晰，穿透了电流的屏障，如同灯塔的光柱刺破浓雾：
“重复。这里是 ‘海角灯塔避难所’ 。地理位置：四国岛 浦岛市，足摺岬临海灯塔基地。重复……”
声音在此刻有短暂停顿，如同深吸了一口气，带着难以言喻的沉重：“……我部侦测到低温寒流已突破预测强度，气象卫星‘天狼座’损毁前最后影像显示，内陆方向有大范围极端霜冻气团正向近海区压缩推进。现发布最高级别预警：未来四十八至七十二小时内，神奈川县全域及周边区域气温将骤降突破历史极限……重复……”
声音变得更加凝重、清晰：“……请所有尚在该区域的幸存者，务必……即刻向安全区域转移！利用最后窗口期！务必离开！海角灯塔避难所已开启所有通道及接收频率……”
“浦岛市…足摺岬…”
智彦低声重复着这两个关键的地名，目光从跳动着微弱绿光的收音机挪开，缓缓扫过围拢过来的每一张脸——悠里因担忧而蹙紧的眉峰，美纪镜片后放大的瞳孔，由纪紧紧攥住背包带子的小手，以及胡桃停下擦拭动作、微微眯起的眼睛。
他眼中没有任何商量或征询的意思，只有纯粹的决断：“准备走。必须在封冻前过箱根山。”
目标终于明确。刻不容缓。
为何执意前往？答案像融化的铁水般沉重而清晰：
胡桃需要的是一个有完善医疗手段、能进行后续深度康复治疗的庇护所，而非教堂临时凑合的清创。
樱之里町已处霜冻核心圈，严寒封锁后将是死局。
“灯塔避难所”拥有明确的坐标位置、主动广播信息的能力和接收意愿。
这是目前唯一清晰的路径点。
告别无声而匆忙。破晓时分，教堂沉重的木门被推开，凛冽的寒风如同冰刀般刮过脸庞。
高桥修女如同冻僵的雕像，笔直地站在门廊最深处冰冷的石板地上，手中紧握着一支用麻布条和细铁丝精心扎起的白色菊束——那是玛利亚修女生前最喜欢的教堂后院野生甘菊最后几朵残花，早已风干。花瓣边缘蜷曲成枯萎的浅褐色。
她将它交给了走在前头的悠里，动作极其僵硬，目光死死锁住那束干花，仿佛在汲取最后一点微温。
她的嘴唇颤抖着翕动了一下，最终什么也没说出口。
佐藤修女比高桥修女更先一步迎上来，她怀中抱着一个鼓鼓囊囊的亚麻布大包裹，不容分说地塞进美纪怀里。
“拿着……胜香从前教的……都还存着点。”
包裹里沉甸甸地装着好几大包用油纸裹得严实、还带着温热的黑麦粗面饼（烤制不易腐坏，是玛利亚修女生前改进的储粮工艺）；几个不同油纸包分门别类包好的草药粉末，上面贴着细密工整的手写标签（“消炎”、“清创促愈”、“风寒解热”、“健胃安神”）；几大卷干净的绷带和棉布；甚至还有一小瓶异常珍贵的浓缩蜂蜜（用蜡封得严严实实，是教堂越冬储备中专门挤出来的一点）。
“还有……这个……”
佐藤修女从自己粗布修女服的内袋里，极其珍重地取出一本只有成人巴掌大、边角磨损严重、皮质封面已经泛出深栗色的袖珍素描本。素描本的皮质封面边缘，一道细微的、却永远不会褪去的暗红印记清晰可见。她将它轻轻放在悠里手中。
“……她晚上睡不着……有时会画点东西……可能……能陪着你们……”
悠里低头翻开第一页。空白扉页靠下的角落位置，赫然用简单的铅笔勾勒出一幅极其简陋的线条画：一座灯塔笔直矗立在仿佛纸页边缘切割出的黑色“悬崖”顶端，塔顶灯光画着一个稚拙却发着光的叉叉。灯塔下方线条潦草模糊，像是翻滚的海浪。旁边角落用铅笔写着一行歪歪扭扭、力道却很深的小字：「灯塔？真的安全？」
悠里的指尖轻轻拂过那用粗糙笔触描绘出的灯塔轮廓，心头微微一颤，像是被某种无声的语言触动。她深吸一口气，将那小小沉重的画册用力按在心口位置片刻，再珍重地收入行囊最深处。
最后告别的是胡桃。
她背对着教堂大门，右手下意识地按在肩膀那圈坚实的、绣着百合纹的护垫上，隔着厚厚的迷彩布料感受着那温煦的支撑感，目光投向大门方向，脚步却没有丝毫停留。
吉普车引擎发出粗粝的轰鸣，在冷得仿佛要冻结的地面上空回荡。
智彦用力拉开车门，冰冷的金属门把冻得人指尖发麻。他没有立刻上车，却转身走向一旁负责送行、略显沉默的阿部（教友中少数懂些车辆维修、体态敦实的中年男人）。他将一把沾染锈痕却沉甸甸的车钥匙拍在阿部粗糙的手心里。
“车留这儿。”智彦的声音低沉清晰，眼神在阿部和其他目送者的脸上一一掠过，最后在教堂斑驳的大门轮廓上停留了一瞬，“……能开。加了封冻液。紧要关头有用。”
他动作没有丝毫拖泥带水，拉开他们自己那辆深绿色、车身布满刮痕、仿佛从废铁堆爬出来的越野车驾驶门，矮身坐了进去。
车子发动，尾气管喷出灼热的白雾，在这凝冻的空气中显得格外突兀。
车子在坎坷不平、开始覆盖上细微白霜的荒废道路上前行。
路两侧荒芜田野里残存的枯萎草木，如同被撒上了一层浅淡的糖霜，在微弱的晨光下闪烁着冰冷尖锐的微光。
车窗紧闭，但刺骨的寒意无孔不入，仿佛车内凝结了一层无形的冰。
神奈川县的地界牌在沾满泥霜的车窗视线里飞快地闪过，上面张贴的褪色公告和喷漆标记被雪粉覆盖大半。
智彦专注地盯着前方被一层白霜覆盖、显得格外湿滑难辨的路面，双手紧握方向盘。
一片沉寂中，悠里轻轻翻开那本玛利亚留下的袖珍素描本。
一页页粗糙泛黄的纸上，除了那片荒野中孤独矗立的灯塔意象，更多的是一些极简的花草轮廓——挣扎着从水泥缝隙钻出的野草、几片蜷曲的枯叶、路边偶然发现的顽强野花……笔触稚拙，但每一根线条都仿佛带着观察时的专注温度。最后几页纸被几幅线条密集、却压抑得让人透不过气的速写占据——扭曲如同荆棘的黑色栅栏、教堂尖顶投下的巨大阴影、几笔潦草涂抹出的、看不出面容的人型轮廓……以及画面角落里一个小小的、画了叉的倒五芒星。本子最后是几片被小心夹在塑封袋里的干枯野花花瓣标本。
车子猛地碾过一个大坑，剧烈颠簸了一下。
素描本从悠里手中滑落，“啪嗒”一声掉在脚边几包干粮上。
旁边一只手伸了过来，捡起了本子。
是胡桃。
她没有翻开本子，目光只在那粗糙的皮质封面和那道深褐色边缘上停留了一瞬。
没有言语。她用左手拿着那小小的画册，指节用力得微微泛白，仿佛要捏碎什么东西，最终却只是轻轻拂了拂封面的灰尘，然后极其自然地将素描本塞进了自己座位后的背包侧袋里。
车轮继续在冻土上向前滚动。智彦的目光在扫过后视镜时，突然微微凝滞了片刻。
后排座位的一角，某个被磨得几乎失去图案、生锈的边缘在微光下反射出模糊不清的微光。
那是一个锈迹斑斑、几乎看不出原本是镀银色还是白色的金属小圆牌，半旧的红绳缠在边缘，应该是玛利亚（胜香）生前一直随身佩戴的某个圣物。
可能是在最后一次帮忙搬运物资时无意掉落的。
智彦的动作停顿了几微秒。他没有回头要求递过来。越野车在崎岖不平的路上扭出一个剧烈倾斜的弧度，他的右手极其精准地闪电般探出，身体姿势甚至没怎么改变，就一把抄起了那枚几乎滑向车门缝隙的冰冷小牌！
圣牌入手粗糙而冰凉。边缘的锈迹硌着掌心。
没有半分犹豫，智彦那粗大的手指以一个极其利索的动作，拉开了自己身上那件脏兮兮的、内衬磨得发亮露出棉花的旧迷彩外套拉链。
他将那枚带着冰冷铁锈味的圣牌，塞进了迷彩服最内层、靠近心口位置的一个缝制牢固但极其隐蔽的小小暗袋里。
指尖的触感冰冷坚硬。那里原本只放过弹匣和指北针。拉链向上拉合，发出刺耳的摩擦声，重新严密地遮盖住胸膛。
他重新专注回挡风玻璃前方越来越崎岖复杂的霜冻路面。但刚才那个动作快如闪电却精准无比，行云流水般完成，没有一丝迟疑和停顿，仿佛早已演练过千遍。
这个曾经嘲笑神祇的无神论者，此刻动作里带着一种无声改变的印记。
车子驶上一个高坡。前方道路盘旋向上，翻过箱根山的支脉。背后那座饱经劫难的教堂连同它下方小小的樱之里町，已经彻底消失在灰白色的霜雾与层峦叠嶂的枯寂山影之后。
由纪安静地靠在车窗边，小小的手心里托着一片来自素描本的干枯野花花瓣。
她的目光穿过结着微霜的车窗，望向东南方那片厚重低垂的、仿佛凝固铅块的灰白色云海。阳光的轮廓如同暗淡铜盘边缘，艰难地在云层缝隙之间挣扎。云海尽头，是看不见的海平面。
“慈姐……”女孩无声地翕动嘴唇，发出只有自己能听清的呓语。那本素描本扉页上潦草的灯塔图像在她脑海中清晰浮现。