引言：右肩的创口像烧红的铁钎钉进骨头缝。胡桃第三次摔碎药瓶后，智彦丢来一件塞着自制肩垫的迷彩外套。“别指望老子道谢！”她扯开衣领，却在暗兜里触到一圈百合绣纹。高桥修女枯折白菊的手猛然僵住：“胜香她...缝纫机都用不好，全靠熬夜手缝...”炉灰掩埋未尽的话头时，破收音机突然嘶吼出霜冻警报。
教堂穹顶投下的阴影边缘，微光艰难切割着冷雾弥漫的黎明。深秋的寒气凝成无形冰刃，悄无声息地顺着斑驳的石柱向上攀爬。彻夜燃烧以抵御尸潮寒气的那点炉火，此刻蜷缩在厚重的灰烬下，只剩一丝游移不定的、苟延残喘的暗红。
“啪嗒！”
空水罐从惠飞须泽胡桃僵硬的指间骤然滑落，砸在大理石地面上，破碎的脆响像刀片划破了教堂粘稠的死寂。
她牙关紧咬，脸色铁青，左掌死死抵住右肩窝——那贯穿肩胛骨留下的恐怖撕裂创口此刻如同烧熔的铁钉，正深深锲入每一寸神经末梢。尖锐的刺痛裹挟着沉重的麻木感，与躯壳被钉在原地无法挣脱的暴躁在她胸口里翻江倒海。
她尝试着活动一下酸麻的右臂，结果只是从喉咙深处挤压出一声沉闷、压抑不住的痛哼。那刺鼻的药膏味更是如同毒雾，狠狠钻向她鼓胀欲裂的太阳穴。
“呃……可恶……”胡桃从齿缝里挤出诅咒。
“胡桃酱！”
急切的呼唤声中，悠里已几步冲了过来，手里的新绷带卷如同战地救援的红十字。伸手探向胡桃肩头——这几乎是日复一日本能般的动作。
但这一次不同。那声音成了点燃炸药桶的火星。
“走开！说了多少遍了！我自己能行！”胡桃如同被烙铁烫到般猛地缩肩，剧痛让她的动作狰狞变形，暴躁的嘶吼沙哑得如同钝刀刮过锈蚀铁皮，“少把我当一碰就碎的瓷娃娃！烦不烦！都给我滚！”
她蛮横地一把挥开悠里探来的手臂，巨大的力量甩得悠里一个趔趄。那颗空罐子被她的脚尖粗暴地踢飞，划出一道笨拙的弧线，“哐当！”一声狠狠撞在远处的长椅腿上，回声在空旷中嗡嗡颤抖。
悠里的手僵在半空，指尖悬停在冰冷的空气中，脸上错愕混杂着无声的受伤。后面跟上的仗枪由纪和植树美纪也猛地刹住脚步。
远处圣坛的阴影里，似乎有年长修女的黑袍身影轻微晃动了一下。
寂静沉重得像灌了铅的棺材。
打破这凝滞的，是一股带着浓重药皂和金属油污气息的气流。智彦庞大的身躯如同移动的壁垒，无声地出现在胡桃侧后方那片光暗交界处。他对刚才那场风暴置若罔闻，甚至没有瞥一眼僵持的少女们。他径直蹲下，抽出腰间抹布，开始一下一下擦拭地板上的水痕和污垢。粗粝的布料摩擦着光滑的石面，发出稳定、持续、近乎麻木的沙沙声。
直到水渍彻底吸干消失，他才起身。灰石般的目光扫过胡桃因剧痛而绷紧、肌肉不自然贲凸的右肩轮廓。
“啧，”他鼻子里喷出一声短促的气音，干燥得像砂砾摩擦，“穿件单衣也敢出来飘？”声音里罕见地没有嘲讽，“霜要下来了。”
话音未落，不待任何人有反应，他已大步流星地走向侧厅那扇被几只巨大储物箱半掩住的小门。
他粗暴地掀开沉重的旧木箱，“哗啦”作响，木箱撞在石墙上发出闷响。挡住门的杂物应声歪倒一片。那扇厚重、布满蛛网的门异常滞涩，被他用肩顶开时，尖锐刺耳的“嘎吱——”声拖曳得令人牙酸。
门后显露的景象让由纪轻轻“哇”了一声。
小山般的分捆物品码放得极有条理。智彦扛起最上层两大捆沉重的墨绿色帆布卷，毫不客气地“咚”一声砸在靠近炉火、能借那点残光勉强视物的地面。
“过来挑！”他对着她们方向低喝一声。
美纪率先好奇地靠近，捡起顶上一件衣服抖开，黯淡的独眼瞬间亮了一亮：“啊？工装裤？还带加固垫衬的？”
迥异于废墟废品站里扒拉出来的破烂或者美纪缝制的旧校服裙。眼前的物品是彻头彻尾为末日求生打造的重装。厚实耐磨的帆布裤，腰胯和膝盖位置明显加厚并打了防磨补丁；同样材质的夹克外套，肩肘处摸着有内衬夹层；还有包头的方巾、掌心带防滑胶粒的厚半指手套。
没有一件能称得上好看，针脚甚至扭曲粗笨得像小孩涂鸦，但沉甸甸的布料无声诉说着对使用者行动安全的执拗考量。
美纪的手指抚过那条腿上膝盖处特别加固、针脚格外密集且走线整齐规则的裤管，又看看旁边堆着的其他东西——几副胶粒加厚的工作手套，还有几个用皮料和帆布角拼接、缝着简陋魔术贴的自制护膝套。
“这些……改造是你做的？”美纪的声音带着难以置信的震颤。
“嗯哼。”智彦鼻腔里哼出个模糊的音节，仿佛这只是件不值一提的小事。
他拎起另一条深色工装裤甩给旁边好奇张望的由纪，“你钻篱笆膝盖都磨烂几次了。悠里个小容易摔跤，裙子也碍事。”目光掠过胡桃站立的方向，“……站着当柱子冻？过来拿合身的！”
胡桃梗着脖子没动，但眼睛却像被钉在了那堆厚实布料上，尤其是那些膝盖手肘部位加固的垫层。
最终，骨头缝里钻出的寒意压倒了倔强。她极其不爽地“切”了一声，还是僵硬地走了过来，用左手在一堆衣物里不耐烦地翻搅。她抓出一件尺寸明显小一号的丛林迷彩外套，动作粗暴地一抖，却瞬间凝固了。
外套挺括沉重的右肩部位，自腋窝位置向上延伸出一个巧妙的内嵌软垫。软垫用了厚厚的双层夹棉，里料柔软亲肤，外层帆布硬挺耐磨。缝制的针脚比外层面料细密工整得多，显然是手工后加的。但最引人注目的，是软垫边缘衔接处那一圈用白色棉线精心勾勒出的轮廓——那是三枚含苞待放的纤长花蕾和一片微微卷曲叶片的简洁轮廓，如同圣器上微型的祈祷纹章，在墨绿丛林迷彩上灼灼刺目。
胡桃的右手无意识地抬了一下，肩窝处的痛楚仿佛在灼烧她抬起手指的勇气，最终僵硬地悬在半空。她低下头，指腹反复摩挲过那圈细密圆润、触感温顺得和智彦粗犷手艺格格不入的百合纹路。针脚的记忆如此熟悉，无声地叩击心湖深处冻结的坚冰。
“这……”胡桃的声音干涩得厉害，带着难以置信的沙哑，“这绣法……这种花……”
她抬起脸，视线撞上智彦那张万年不变的、没什么表情的侧脸。几乎同时，教堂另一侧炉火余烬旁，几道目光也静静投注过来——高桥修女就站在那里，表情依旧刻板严肃，但当看清那朵在迷彩底色上异常显眼的白线百合时，她清瘦的身形几不可察地顿了一下，肩背绷紧的线条松懈了微秒，锐利的瞳孔深处仿佛有冰面无声地皲裂开一道细痕。
不是礼拜时主持仪式的玛利亚修女那种端肃庄严的刻板。这手法，属于一个被岁月尘埃深埋、名为“胜香”的往昔灵魂。
“百合……”站在高桥修女身侧、圆脸总带着抹不开愁容的佐藤修女低低叹息了一声，声音里沉淀着岁月的沙砾，“……胜香她啊，刚进教会做见习的时候，用缝纫机笨得让人笑得想哭……”
高桥修女的肩胛瞬间绷紧如弓弦，眼神骤然锐利如针，像被猝不及防刺中了逆鳞。她猛地转过身，力道近乎蛮横地去整理圣坛旁花架上几近干枯的白菊枝，手指掐断了其中一支最枯脆的茎杆。细微的折裂声。“咔”地轻响。但这激烈抗拒的姿态，反而泄露了防线背后的剧烈动摇。
佐藤没有回头看她，目光粘附在炉膛里那点微弱、顽强跳跃的暗红光点上，仿佛那片余烬中埋藏着时间的灰烬：
“那会儿我们几个刚分到一块，被派去教区的孤儿院帮工。孩子们太能折腾了，撕坏的衣服堆起来小山那么高……整整三大麻袋啊。
机器上的踏板她一踩就发怵，针脚乱得要么歪要么断。手缝她倒有天赋，带着我们几个，连着几晚窝在堆放旧物的库房里……”
记忆鲜明得触手可及，带着褪色相片的涩滞感和窒息般的钝痛。见习时期心高气傲的高桥雪乃，曾带着严厉导师的冰冷目光，死死盯着本多胜香在昏暗应急灯下那双因过度用力、被磨出细碎小口和针痕的手指，以及她额角鬓边被汗水和焦虑浸透的碎发。
“太慢了！胜香！”高桥雪乃的声音因熬夜的疲惫和烦躁变得异常尖锐，像是淬火的钢丝，“就你这蜗牛爬的速度，天亮了也补不完五分之一！等着嬷嬷训斥我们吧！”
“雪乃，别太严厉嘛！胜香很认真在做了！”另一个温软、带着小酒窝的圆脸从旁插话，是年轻时的佐藤和子。
被训斥的胜香没有吭声，只是固执地咬断又一截跳出的线头，重新穿针引线，深吸一口气，再次埋头苦干。光线昏暗，她下颌绷紧如拉满的弓弦，眼瞳深处沉淀着一种近乎顽固的专注和一丝微不可查的委屈。汗水顺着倔强的鬓角滑下，洇湿了碎发。
然而，当第二天，主任嬷嬷看到那三大袋针脚细密结实如艺术品、并且每个需要加固保护的磨损处都悄然绽放出一簇由三颗花苞与一片叶子组成的、独此一份的白色百合花布贴时，她严肃的脸上难得地露出了赞许。
高桥雪乃望着那一袋袋被胜香一针一线“啃”出来的衣物，又看到那个熬成熊猫眼、嘴角却弯起一丝如释重负弧度的少女，堆积心口的烦躁与苛责，竟被一股难以名状的、被甩在身后的复杂情绪洪流冲垮。
那不是后来的沉静端方。那是未经打磨的棱角，笨拙、固执，笨到近乎傻气的倔强。
亦是圣母玛利亚圣堂百合标记最初的微光。
胡桃伫立在炉火残余的微光和浓重寒意交织的地带，右手下意识地抬起来，隔着厚重的迷彩外套布料，紧紧捂住了右肩窝处那由智彦缝上去、严丝合缝依偎着身体线条的温软内衬。
那护垫似乎精妙地避开了最深的伤口痛点，只留下温煦的支撑感。
“……哼，多此一举……”胡桃别别扭扭地嘟囔着，声音轻得几乎被自己的呼吸吞没，像是在恼羞成怒，又夹杂着被揭穿伪装的困窘，“……我又没叫你们给我弄这个……”
她含糊地抛下这句话，右手手指还死死揪着迷彩外套粗糙的襟口布料，另一只手捞起自己扔在旁边椅子上那件破旧的连帽卫衣，像只被逼到墙角的小兽，带着点狼狈的逃避姿态，迅速消失在了通往下方储藏区的幽暗门洞后。
智彦像没听见那孩子气的宣言，径直走向角落堆着杂物的桌子，拿起工具埋头处理一堆锈蚀变形的矛头。他的背影沉默如同坚硬的磐石。
胡桃离开后，气氛有几秒钟的凝滞。
“……胡桃酱她……其实很在意玛利亚修女吧？”由纪抱着那条膝部特别厚实硬挺的新裤子，小心翼翼打破了沉默，“她每次看到那纹样……”
悠里无言地从那堆厚实的衣物中翻出了一副深色、掌心镶嵌磨砂胶粒的半指手套，拿在手中反反复复摩挲着胶粒的表面，动作近乎依恋。炉火残光在她低垂的眼睫上投下细密摇曳的剪影。她没有说话，只是微微抿紧了唇。
美纪放下手中的衣物，动作轻巧地端起了放着药膏棉球的托盘——正是之前胡桃拒绝的那份——目光若有所思地落在托盘边缘几个熟悉的扁圆小铁盒上。
“胡桃酱之前用的药膏……”美纪拿起一个印着褪色商标的熟悉小盒，盒盖角落贴着一张窄小的手写标签，字迹纤细工整：用于深层裂创外敷/严禁内服，“我前两天看到高桥修女给胡桃酱换药时，这个药膏是和别的药配着用的……”
高桥修女整理枯枝的手指骤然停滞在空中。她正小心地将刚刚折下来的菊枝放进祭坛下预备好的白瓷盆——那里专门堆积清理下的干枯花枝，等待最终化为灰烬——听到美纪的话，她的指尖难以抑制地痉挛般蜷曲了一下。
“……那是胜香的配方。”
佐藤的声音接了过来，她的声音没有起伏，目光依旧粘在炉火的余烬上，但每个字都仿佛裹着灰烬的沉重，“她家原先在镇郊开过一间汉方药铺子。她认得很多草药，比我们懂药性。这里大部分急救药膏和熬制的汤剂药材，都是她根据时节变化，领着大家在野地、田埂一点点采挖挑拣……她说，教堂里储备这些东西才能安心……”
高桥修女猝然直起身，腰背挺得如同烧僵的标枪，目光却如淬了火的寒冰利剑，几乎要将美纪和她口中的话语一并刺穿：“你倒记得清楚！那她人呢？！”
这充满怨气与指责的诘问，如同尖锐冰锥砸进凝固的死水潭里，在木柴偶尔爆裂的噼啪声中荡出凄凉的回响。
佐藤修女矮胖的身形似乎坍塌了一瞬，如同千钧重担终于碾碎了支撑她的脊柱。她圆润的脸庞没有表情，只是视线缓缓抬高，失焦般越过摇曳的橙红火苗，茫然地定格在高高顶棚上那些被经年累月香烛黑烟反复熏燎出的、丑陋的、如同焦痂般漆黑扭曲的木梁暗影之上。那黑暗层层叠叠，深不见底。
“………………她不在了。”
仿佛隔了一个世纪，佐藤才发出梦呓般干涩的回应，声音轻飘得像失魂的幽灵在不甘地重复着**裸的疮疤，“……她不在了啊，雪乃……”
没有任何粉饰。仅仅五个字，重逾千钧，足以碾碎任何徒劳的挣扎。穹顶下的空气瞬间凝固成坚冰，连最后那点跳跃的炉火都仿佛屏住了呼吸。
高桥修女的身体剧震了一下，如同被一柄无形的攻城槌狠狠擂中了后心。她下意识猛地扶住冰冷如磐石的祭坛边缘，巨大的反作用力让支撑的手立刻失去了血色。
冰冷的触感沿着掌心窜进每一根骨头。
她死死咬紧下唇，直至唇色发白，下颌的线条绷得如同锋利的剑刃般清晰锐利。几缕灰白夹杂的发丝黏在汗涔涔的额头和鬓角。这姿态饱含着痛苦压抑的狂澜。
“……我知道。”牙关碾磨般挤出的嘶哑声音，压抑着濒临决堤的滔天巨浪。她闭上眼，胸口在粗布修女袍下剧烈起伏。
“……我知道……”声音低弱下去，带着濒临崩溃前的最后一点自弃。每一个字都像是耗尽力气才撬动的石块。
祭坛角落，那盛满干枯花骸的白瓷盆在昏暗光线里，静默如同一座永恒的墓碑，无声地呼应着这撕裂的伤痛。
就在这无边死寂即将冻结一切之际——
滋…滋啦……
一阵时断时续、如同砂纸摩擦金属般刺耳的微弱广播噪音，如同细小的针尖，骤然刺穿了弥漫整座教堂的、粘稠如血的悲伤气氛。声音来自那张堆满零碎金属部件、被一盏油灯孤灯照亮一隅的桌子。
滋……各…滋…市民请注意……滋……强…霜冻…滋……警告……滋……即将……
那声音极其虚弱、不稳定，却像一个横空出世的奇迹，猛然凿开了冻结的沉重壁垒。所有人都像是被无形的电流击中，猛地被拉回现实。
正埋首捣鼓着那个从外面废品堆里扒拉出来的旧手摇发电收音机的智彦，猛地抬起了头。
那双平日里总是布满不耐烦、甚至有些凶悍的浓眉下，瞳孔瞬间急剧收缩如针尖。所有精神瞬间凝聚在手中那个粗糙、残破的小机器上。
他那布满老茧、指节粗大的手指没有丝毫停顿，屏住呼吸，以一种不可思议的轻柔和精准，小心翼翼地、无比耐心地旋动着那刻度盘上的频率旋钮。一下，再一下，指针在小小的圆弧上缓慢而坚决地挪移着刻度，屏息般捕捉着风中残烛般的信号残片。
滋啦……滋啦……各…位…市民请……滋……务必……注意……预……预计在明日凌晨时分……滋……强霜冻……滋……伴随强风……气温剧降……滋……将对……滋……农作物及人员健康……滋……构成严重威胁……
电流的杂音如同失控的野马在频道中疯狂撕扯，但“强霜冻”、“强风”、“气温剧降”这几个关键的词，却如同破冰船的撞角，异常清晰地凿穿了噪音的阻隔，如同冰冷的鼓点一下一下敲打在沉寂的教堂墙壁上，敲在每个人的心头。
悠里和由纪几乎是同时放下手中的东西，猛地站起身望过来。美纪端着药盘的手腕一抖，盘中的棉球差点滚落。就连刚刚还在祭坛边缘被巨大哀伤包裹的高桥修女，身体也条件反射般转向声音源头，沉痛的眼神被一层更加现实的惊惶所取代。
佐藤修女像是被人从噩梦中用力摇晃醒，茫然地睁大了眼睛，死死盯着桌上那个发出警告、貌不惊人的小小铁盒，如同看见一把悬停在头顶、即将落下的巨大冰冷铡刀。
“……霜冻……”美纪的声音带着细微的、不易察觉的颤抖，仿佛被那个词带来的凛冽冻结了喉间的空气，“…比我们想的…更凶……”她手里那个装着干枯菊枝的白瓷盆，此刻在炉火的微光里泛着死寂的、骨灰般的冰冷光泽。
智彦没有说话，浓眉锁成一个死结，全副心神浸入那片刺耳的噪音里捕捉每一个可能有用的碎片。
炉火残存的微光在他硬朗的面部轮廓上跳跃明灭，勾勒出山岩般的轮廓。他的手指依旧稳定而执着地探寻着，仿佛这唯一的警告就是他此刻唯一能把握住的真实。