咖啡厅里弥漫着浓郁的烘焙豆香气和低低的背景音乐，空气里漂浮着一种慵懒的舒适感。林远坐在角落靠窗的位置，手指无意识地摩挲着冰凉的手机屏幕，指尖因为用力而微微泛白。屏幕上，一个名为“苏莉”的头像亮着——那是一张极具冲击力的照片：落日熔金，将空旷的公路染成一片暖橘。照片的主角跨坐在一辆线条硬朗、金属光泽冷冽的重型机车上，一身剪裁利落的黑色皮衣完美勾勒出修长有力的腿部线条。她微微侧着头，头盔夹在臂弯，几缕被风吹乱的深色发丝拂过线条清晰的下颌，眼神透过镜头望过来，带着一种漫不经心却又极具穿透力的慵懒和掌控感。
林远的心跳，从踏进这家约定的咖啡厅起，就一直在这种既期待又紧张的节拍上加速擂动。
过去半年，这个名字“苏莉”早已深深烙印在他的生活里。
每一次深夜聊天窗口的跳动，都伴随着那种独特的、仿佛淬了冰又带着火星的文字风格。
她的话语简洁，甚至有些吝啬，却总能在三言两语间精准地戳中他的笑点，或是用那种不容置疑的、近乎命令式的口吻解决他的一些小困扰——“方案太软，重做”，“纠结没用，选A”，“这电影？浪费时间”。每一个字都带着飒爽的风，刮过他平淡无奇的生活，留下清晰又令人心跳加速的印记。他早已在脑海中为她构筑了一座巍峨的神像：强大、独立、冷艳，像一柄出鞘的利刃，闪耀着让人不敢直视又忍不住靠近的光芒。
门上的铜铃发出一串清脆的“叮铃铃”声响，打破了咖啡厅的宁静旋律。
林远几乎是条件反射般猛地抬起头，目光像探照灯一样射向门口，心脏瞬间提到了嗓子眼。来了！
门被推开，光线涌入，勾勒出一个站在门口的小小身影。
时间，仿佛被无形的凝胶黏住了几秒。
林远脸上的期待和紧张瞬间凝固，像是被速冻般僵在那里。他眨了眨眼，几乎以为自己出现了幻觉。
门口站着的，不是什么身高腿长、气场两米八的皮衣御姐。
那是一个……看起来顶多只有初中生年纪的小女孩？她穿着一条蓬松的、印着巨大卡通草莓图案的连帽卫衣裙，裙摆下露出两条纤细得仿佛用力就能折断的小腿。
脚上，一双毛茸茸的、长着夸张长耳朵的兔子拖鞋，与她小小的脚丫形成一种怪异的反差萌。
她怀里紧紧搂着一个几乎有她半人高的棕色泰迪熊玩偶，熊脸上憨厚的笑容和她此刻有些茫然张望的神情如出一辙。
一头微卷的栗色长发乱糟糟地翘着几根呆毛，更衬得那张小脸只有巴掌大，皮肤白皙得近乎透明，一双圆溜溜的大眼睛像浸在水里的黑葡萄，正带着点怯生生的好奇，在略显昏暗的咖啡厅里四处逡巡。
林远的目光下意识地在咖啡厅里扫了一圈。
没有其他人。
门口只有这个抱着巨大玩偶熊、穿着草莓裙和兔子拖鞋的小不点。
她像是在找什么人，目光最终，带着点犹豫和不确定，落到了他脸上。
紧接着，那个小小的身影动了。她抱着那只碍事的泰迪熊，迈着因为拖鞋太大而显得有些拖沓的步子，摇摇晃晃地穿过几张桌子，径直朝着他所在的角落走来。
每一步，那双兔子拖鞋长长的耳朵都跟着晃荡一下。
林远的大脑彻底宕机。
他看着她越走越近，最后停在了他的桌边，费力地仰起那张过分稚嫩的脸，那双清澈得过分的大眼睛直勾勾地看向他，带着一丝试探和确认。
一个软糯得像是刚出炉的棉花糖、带着明显童稚气息的声音，怯生生地响了起来：
“请问…是林远吗？”
“咔嚓——”
林远清晰地听到了自己脑海中那座用半年时间精心构筑的、巍峨华丽的“苏莉神像”，在听到那声“林远”的瞬间，轰然崩塌、彻底粉碎的声音。
不是轰隆巨响，而是无数细小裂缝瞬间蔓延至全身，然后化作一捧毫无价值的细沙，簌簌落下，扬起一片名为“荒谬”和“幻灭”的烟尘。
他张着嘴，喉咙里像是被塞进了一团浸了水的棉花，发不出任何音节，眼睛瞪得溜圆，目光死死锁定在桌边这个小豆丁身上。
草莓卫衣裙？兔子拖鞋？半人高的泰迪熊？还有这身高……林远下意识地目测了一下，她头顶的呆毛大概勉强能碰到自己的胸口？这视觉冲击力堪比迎面撞上一堵无形的墙，撞得他头晕眼花，思维彻底短路。
“小朋友…”林远终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦，“你…你是不是找错人了？还是…跟家里人走散了？”他艰难地组织着语言，试图在这片认知的废墟上寻找一个合理的解释，也许是某个亲戚家的小孩？或者是谁家妹妹恶作剧？总不可能是…那个在聊天记录里用“命令式语气”让他改方案、嫌弃他看电影品味、甚至讨论过重型机车引擎声浪的“苏莉”吧？
这个念头刚冒出来，就被他自己狠狠掐灭了。
然而，桌边的小土豆却用力摇了摇头，怀里的泰迪熊也跟着晃了晃。那双圆溜溜的黑眼睛眨了眨，努力地试图传达出一种“我很可靠”的信息，可惜配上那张奶呼呼的脸蛋，效果接近于零。
“没找错呀！”软糯的童音再次响起，带着一种理所当然的笃定，“林远，是我，苏莉！”她似乎怕林远不信，还腾出一只小手，努力地向上比划了一下，大概是想表达自己“很高”？动作笨拙又认真。
“我本来想骑机车来帅帅地登场！”她的语气带上了一丝懊恼，小脸也跟着垮下来一点，“结果路上它坏掉啦！好倒霉哦！只能坐公交车过来了。”她扁了扁嘴，像只受委屈的小动物。
机车？坏掉？坐公交？
林远的目光不受控制地、带着最后一丝垂死挣扎般的求证意味，缓缓下移。最终，定格在了那双毛茸茸的、长耳朵随着她说话还在微微颤动的——兔子拖鞋上。
咖啡馆里柔和的爵士乐，窗外街道传来的模糊车流声，邻座情侣的低语…所有的背景音效在这一刻彻底消失。林远的感官世界里，只剩下那双刺眼的、粉白色的、毛茸茸的兔子拖鞋。它们像是两个巨大的惊叹号，狠狠砸在他的视网膜上，也砸碎了他最后一点自欺欺人的侥幸。
沉默。令人窒息的沉默在两人之间蔓延。
林远觉得自己需要氧气，需要立刻、马上、现在就来一针强心剂。他深吸了一口气，试图找回一点成年人的理智和冷静。然而，当他再次看向眼前这张写满了“未成年”三个大字的小脸时，所有的理智瞬间土崩瓦解。一个关乎法律和道德底线的、沉重无比的问题，带着他全部的惊悚和难以置信，脱口而出：
“…你…你成年了吗？”
话音落下的瞬间，林远清楚地看到，桌边那颗小土豆，像是被踩了尾巴的猫，整个儿炸毛了！
那双圆溜溜的大眼睛瞬间瞪得溜圆，里面燃起了两簇小火苗。她小巧的鼻翼急促地翕动了两下，白皙的脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，一直红到了耳根，像一颗熟透的小番茄。抱着泰迪熊的手臂都收紧了，勒得那只憨厚的熊脸都似乎变了形。
“你！你这是什么眼神！”软糯的童音陡然拔高了好几度，带着被严重冒犯的愤怒和委屈，在安静的咖啡厅里显得格外突兀，引得旁边卡座的一对情侣好奇地侧目望来。
下一秒，小土豆做出了一个让林远瞠目结舌的动作。只见她像是被点燃的小炮仗，猛地原地蹦跶了一下！没错，是双脚离地的那种蹦跶！兔子拖鞋的长耳朵跟着剧烈地上下甩动。
借着这一蹦的微弱高度，她那只空着的小手闪电般地从草莓卫衣裙那个巨大的口袋里掏出了一样东西，然后以一种近乎凶狠的、要把东西拍进他眼里的气势，“啪”地一声重重拍在了林远面前的咖啡桌上！
那是一张边缘有些磨损的居民身份证。
“看清楚！！！”她几乎是吼出来的，因为用力蹦跳和激动，声音带着点喘，“姓名：苏小萌！出生年月：XXXX年X月X日！给我算！仔细算！！本姑娘今年二十二岁！二十二！懂不懂？！！”她的小胸脯剧烈地起伏着，因为激动，连带着卫衣裙上的大草莓图案都在微微颤抖。那双燃着怒火的黑葡萄眼睛死死瞪着林远，一字一顿，掷地有声：
“我！只！是！浓！缩！的！”
最后三个字，简直是吼出了灵魂深处的呐喊，在弥漫着咖啡香气的空间里嗡嗡回荡。
林远被这突如其来的爆发震得往后缩了一下脖子，目光呆滞地落在那张被拍得几乎要嵌进桌面的身份证上。冰冷的塑料卡片上，照片里那张小圆脸虽然比眼前这位成熟那么一丝丝（大概是从初中生进化到了高中生？），但那双圆眼睛和微鼓的脸颊依旧充满了稚气。而下面那行清晰的出生日期，像一道冰冷的数学题答案，无情地摆在他面前。
计算？不需要计算。白纸黑字，铁证如山。二十二岁。成年。合法。
但……浓缩的？
林远机械地抬起头，视线从身份证上那张略带婴儿肥的证件照，缓缓移到眼前这张因为愤怒而涨红、气鼓鼓像只小河豚的真实小脸上。那双圆眼睛里喷薄的怒火还没消散，正恶狠狠地盯着他，仿佛他敢说一个“不”字，她就能立刻扑上来咬他一口。再看看她脚上那双此刻因为主人激动而显得格外有存在感的兔子拖鞋……
“浓缩的……”林远喃喃地重复了一遍这三个字，声音飘忽得像是梦呓。他感觉自己的世界观，连同那尊刚刚崩塌的“苏莉神像”的粉末，一起被卷进了一个名为“苏小萌”的、穿着兔子拖鞋的、会蹦跶的迷你龙卷风里，打着旋儿飞向了未知的宇宙深处。