车门早已打开。
丰川祥子站在最前方，蓝发在门厅的灯光下泛着冷冽的光泽。她微微扬着下巴，目光平静地直视着前方紧闭的、雕刻着繁复家纹的厚重主宅大门，仿佛在等待着什么。
她的父亲，丰川清告，站在她身侧稍后的位置，脸色依旧有些白，双手不自觉地握成了拳，似乎在积聚着面对即将到来风暴的勇气。
森川隼人则像一尊沉默的守护神，站在祥子的另一侧后方，双手自然地垂在身侧，目光锐利地扫视着门厅和四周的动静，那股久居上位、不怒自威的气势让空气都显得凝滞。
没有人说话。只有庭院里的风声，以及远处隐约的车流声。
祥子刚才那句“给他们一百万个胆子，他们也不敢拦”，似乎还在空气中回荡。此刻，丰川家的大门内外，形成了一种无声的、充满张力的对峙。
厚重的雕花木门无声地向内滑开，门轴转动得异常顺滑，没有发出丝毫声响。门厅内辉煌的水晶灯光倾泻而出，将门口三人的身影清晰地投射在青石板地面上，拉得细长。
丰川定治站在光与暗的交界处。他穿着深色条纹和服，外罩一件鸦青色羽织，双手随意地交叠在身前，身形挺拔，丝毫不见老态。脸上带着一丝恰到好处的、属于祖父的温和笑容，仿佛只是在迎接久别归家的孙女。
“祥子，”他的声音不高，带着老年人特有的低沉沙哑，却清晰地传到每个人耳中，目光首先落在孙女身上，带着一种审视的穿透力，“终于舍得回家了？”
他的视线随即转向丰川清告，那点温和的笑意瞬间消失得无影无踪，只剩下冰冷的漠然，像在看一个闯入了不该进入之地的陌生人。最后，他的目光才落到森川隼人身上，停留的时间最长。那眼神锐利如刀，带着毫不掩饰的探究和一丝极淡的、难以察觉的忌惮。
“森川君，”丰川定治的语气平淡无波，听不出喜怒，“许久不见。看来外界的传闻，果然不能尽信。”这句话意有所指，直指森川隼人“被退休”甚至“被死亡”的种种流言。
森川隼人微微颔首，姿态无可挑剔，带着旧日下属面对掌权者的礼节，声音沉稳：“承蒙挂念，丰川会长。身体尚可，还能为丰川家尽一份心力。”他刻意强调了“丰川家”而非“会长”，立场不言而喻。
祥子向前走了半步，恰好挡在了父亲丰川清告身前半步的位置。这个细微的动作让丰川定治的眼底瞬间掠过一丝阴霾。
“祖父，”祥子的声音和她的人一样，清冽平静，听不出长途跋涉的疲惫，也听不出面对家族掌权者的压力，“我带父亲回来，有些事情，需要在家里说清楚。”
“说清楚？”丰川定治嘴角勾起一个讽刺的弧度，目光重新回到丰川清告脸上，“清告，你也有话要对我说？在外面这些年，倒是长了些胆气？”他的话语像鞭子，抽打在丰川清告本就苍白的脸上。
丰川清告的身体几不可察地颤抖了一下，下意识地想避开那慑人的目光。但女儿挡在身前那半步的距离，像一道无声的屏障，给了他一丝支撑。他深吸一口气，强迫自己抬起头，迎向岳父那双洞悉人心的眼睛。
“父亲…”丰川清告的声音有些干涩，但他努力维持着平稳，“我…我想知道，关于美和子…关于祥子母亲的事。还有…还有那些药…”提到“药”字时，他的声音带着压抑的痛苦和愤怒，双手在身侧紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
“药？”丰川定治像是听到了什么荒诞的笑话，低低地哼笑一声，“清告，看来你不仅优柔寡断，还学会了胡思乱想？身体不适就去看医生，不要在家里胡言乱语，徒惹人笑。”
“不是胡思乱想！”丰川清告猛地提高了声音，长期的压抑和此刻女儿给予的勇气让他几乎失控，“那些每周的‘心理治疗’！那些让我昏昏沉沉、忘记重要事情的药！还有…还有您对美和子做的事！”最后一句几乎是嘶吼出来，积压多年的痛苦倾泻而出。
老管家站在丰川定治身后，头垂得更低了，呼吸都屏住了。
丰川定治脸上的最后一丝伪装的温和彻底消失。他盯着丰川清告，眼神阴鸷得可怕，仿佛在看一只胆敢狂吠的蝼蚁。整个门厅的空气仿佛凝固了，连庭院里草木的沙沙声都消失了，只剩下一种令人窒息的死寂。
就在这时，祥子再次开口了。她的声音不大，却像冰锥一样刺破了凝固的空气，清晰无比地砸在每个人心上。
“祖父，父亲说的药，是不是指您让家庭医生定期给他注射的，代号‘安神-IV’的神经调节剂？主要成分是丙泊酚和一种未公开的、具有强效记忆干扰作用的合成肽？”她一边说着，一边从随身的手袋里拿出一个薄薄的透明文件袋，里面是几页打印的纸张和几张微型数据芯片的扫描图。
丰川定治的目光猛地钉在祥子手中的文件袋上。
祥子无视祖父骤然变得锐利的眼神，继续平静地说道，目光却像两把冰冷的解剖刀，直直刺向丰川定治：“至于母亲的事…”她顿了一下，声音里带上一种刻骨的寒意，“您书房密室保险柜第三层，那个贴着‘美和子纪念’标签的U盘里，除了她病重时被诱导签下的几份放弃治疗同意书扫描件，是不是还有一份您和当时主治医师关于‘加速病程以优化遗产继承结构’的谈话录音备份？”
轰！
仿佛一道无声的惊雷在门厅炸响！
丰川定治的身体几不可察地晃了一下，脸色在璀璨的水晶灯光下，第一次显出一种接近灰败的颜色。他看着祥子，眼神不再是居高临下的掌控，而是充满了震惊、难以置信，以及一丝…被彻底撕开伪装的狼狈。他精心构筑的、掌控一切的形象，在孙女精准而冷酷的指控下，出现了第一道深刻的裂痕。
祥子稳稳地举着那个小小的文件袋，蓝发下的眼睛没有丝毫波澜，只有一片深不见底的寒潭。
“现在，”她的声音在死寂中回荡，“我们能进去谈了吗，祖父？”