程微桐习惯了在教室最后一排的位置坐着。那是光线最昏暗的角落，也是她最安全的庇护所。外面正是冬末初春，冷风从窗缝里钻进来，她把校服外套拉得紧紧的，手指冻得微微发红。

　　讲台上的女老师眉头紧皱，讲解着习题。黑板上的粉笔字被早晨的阳光照得发白，反光得厉害。前排的同学在窃窃私语，有人时不时回头，目光却总是有意无意地绕过程微桐。

　　她低着头，专注地抄写着笔记。其实她并不是真的在听课，心里的声音比外面的世界更加喧嚣。思绪像杂草一样疯长，缠绕在一起，时刻要把她拖进泥沼。

　　“程微桐，你会做这道题吗？”老师突如其来的一声问话，把她从神游中拉回现实。

　　她愣了一下，抬头，却发现全班的目光都聚焦过来。她咬着下唇，努力回想刚才的问题，却发现脑子里什么都没有：“对不起……我不会。”

　　教室里一阵轻微的窃笑。老师皱了皱眉：“下课后，来办公室一趟。”

　　程微桐低下头，耳朵发烫。那些笑声里，有熟悉的恶意，也有无声的疏远。她习惯了这种局面，不同的是已经不会对此感到心痛了。

　　下课铃响起，同学们冲出教室，只有程微桐慢吞吞地收拾书包。她的桌洞里突然多了一张皱巴巴的纸团。她犹豫了下，展开纸团，上面用圆珠笔写着：“书呆子，没朋友。”后面还画了一个歪歪扭扭的鬼脸。

　　她的心像是被人用力攥了一下。她没有哭，也没有愤怒，只是把纸团悄悄收进了口袋。这种恶作剧，从她上初中开始就没断过。她不知道自己到底做错了什么，只是觉得自己像空气一样透明，连反抗都没有勇气——好像一旦发声，世界就会更吓人。

　　回到家，屋子里弥漫着冷清和压力。父母的争吵声从厨房传来，母亲抱怨着父亲赌博和欠债，父亲则用一贯的沉默回击。程微桐轻手轻脚地换鞋，努力让自己的存在感降到最低。

　　“回来了？”母亲头也不回地喊了一声。

　　“嗯。”程微桐低声应答。

　　“怎么又考这么差？你到底有没有认真学？你就不能让我省点心吗？”母亲的声音里带着疲惫和愤怒。

　　她缩了缩脖子，不敢作声。父亲在餐桌旁默默咀嚼着饭菜，像个透明人。

　　一切都和往常一样——没有关心，只有指责和沉默。程微桐早就学会了自我保护。她把书包放进房间，反锁了门。只有在这个属于自己的小空间里，她才能松一口气。

　　床头柜上放着一本厚厚的日记本。她翻开一页，上面密密麻麻地写着各种琐事和心事。她习惯把一切都写下来——现实里不敢说的话、想象的故事、甚至梦到的事情。

　　【有时候我觉得，世界会突然裂开一个口子，把我吞进去。那样是不是就不用再害怕了？】

　　她写下这句话时，窗外的天色刚刚变暗。她把日记本合上，盯着天花板发呆。脑海里浮现出无数种“消失”的方法，但她从未真正付诸行动。她害怕疼痛，更害怕父母的失望和老师的叹息。

　　她只能把这些想法藏进日记本，像把秘密埋进泥土。

　　晚上，母亲敲门送来一碗热汤，“快喝了，别感冒。”

　　程微桐接过碗，低声说了句“谢谢”，母亲却只是叹了口气，转身离开。她看着母亲的背影，心里忽然生出一种说不清的难过。她明明知道母亲也很辛苦，可就是没办法靠近。

　　夜深了，整个城市都被黑夜吞没。程微桐窝在床上，手机屏幕发出微弱的光。社交软件里安静无声，只有偶尔跳出的广告和推送。她点开一群同学的朋友圈，看着他们晒出的合影和欢笑，像是隔着一道玻璃墙在看另一个世界。

　　她默默滑过去，关掉手机。疲惫和无力感像潮水一样涌来，把她卷到梦境的边缘。

　　她做了一个很奇怪的梦。

　　梦里，自己站在一条空无一人的大街上。天空压得很低，云团像是被墨汁染黑了一样。四周的建筑都塌陷成废墟，街道上没有人，只有风卷着纸片和尘土打着旋儿。

　　她开始奔跑，却发现腿像被灌了铅，怎么也跑不动。她越跑越慌，觉得身后有什么东西在追赶自己。忽然，前方的地面裂开一道巨大的缝隙，一股黑色的雾气从里面涌出来，像鞭子一样缠住了她的脚踝。

　　她拼命挣扎，可越挣扎，黑雾缠得越紧。她的呼吸变得急促，胸口像是被一只无形的手死死压住。她想喊救命，却发不出一点声音。

　　这时候，梦里出现了另一个“自己”。那个人穿着和她一样的校服，短短的头发，眼神明亮，嘴角带着一抹嘲弄的笑意。她一步步走近，把手伸向自己。

　　“怕什么？你早晚会习惯的。”那个“自己”说。

　　程微桐想反抗，却被那只手抓住。她感觉到一股温暖的力量顺着手掌传来，恐惧竟然莫名缓解了一些。

　　“你是谁？”她在梦里哑声问。

　　“我是你啊，微桐。”另一个自己柔声回答，“你不想被吞噬，就要学会和我在一起。”

　　黑雾渐渐退去，裂缝也慢慢合拢。她和那个“自己”并肩站在大街上，望着远方的废墟。

　　“明天还会醒过来吗？”她问。

　　“当然会。只是，世界会变得不一样。”

　　她还想再问点什么，却被一阵高亢的声音惊醒。