怀揣着对她的牵挂，我走向病房，责任感在心中生根发芽，让我每一步都沉甸甸的。
消毒水的气味是我最早的记忆。
那种略带刺鼻却又莫名安心的味道，从我记事起就萦绕在鼻尖。
我的母亲是一家小医院的护士，自我记事起，从小就在医院走廊里蹒跚学步，在护士站柜台下写作业，在值班室的折叠床上入睡。
十二岁那年，我已经能帮母亲做一些简单的工作了——整理病历、递送化验单、给体温计消毒。虽然不精通，但也算懂得一些基本的医疗知识。
母亲总说我聪明，但眼神里却藏着忧虑。我知道她在担心什么。
整个医疗点的气氛极其压抑，每个人的脸上都透露出毋庸置疑的绝望。
也许母亲是对的，医院确实充满了痛苦。
但在这里，也有战胜病魔的喜悦，有重获新生的希望，有像母亲这样的人日复一日的坚守——
我看见了远处身着防护服的巴克尔先生，他正焦头烂额地拄着拐杖在病房尽快穿梭，如同在风暴中因失去所有船员而被迫掌舵的瘸腿船长。
我快步上前，拍了拍他的肩，主动请缨自己可以帮忙。
巴克尔先生满眼血丝，疲惫又焦虑，听到我的话，眼中闪过一丝惊讶，但又抱着一些疑问。
对方似乎知道我并非专业人士，虽然因为之前发生的暴乱，有半数的轻伤感染者离开了这里没有回来，但是重症患者仍然有很多人需要照顾，他完全脱不开身，只好答应了我。
我跟着他来到简略搭建的病房，这里挤满了患者，大部分轻伤者脸上写满焦虑，少部分重伤者在病痛中辗转呻吟。
巴克尔只是分配给我一些简单的换药工作，并亲自示范了两次让我学习。
我深吸一口气，努力平复内心的紧张，虽说让我照顾轻伤患者，但我完全不清楚怎么处理矿石病感染症状，目前能做的也只有处理这些简单的外伤。
简单戴上一些防护设备，学着之前见过的处理方式，小心翼翼地为患者清洗、消毒、换药。
但缺乏专业知识的缺陷很快暴露，我动作生硬，时而镊子失手掉在地上，时而纱布缠绕过紧弄疼了对方。
每当我意识到自己又出错了，就急得满脸通红，连忙道歉。或许是因为身上的制服，患者们倒是出奇地宽容，常常反过来安慰我。
“孩子，慢慢来，不要着急！”
尴尬的我只好勉强地赔笑，这时候也不能诚实地承认自己不是真的罗德岛干员了……如果我没有这身衣服，很难想象态度会发生怎么样的转变。
时间过得很快，我的体力也在飞快地消耗，在这即将入冬的秋天，我却把自己搞得大汗淋漓……
汗水早已浸透了我内穿的运动服，因后背破了个大洞，制服的后面洇出一片深色的水痕。我扶着酸胀的后腰，大口喘着粗气，眼前一阵阵发黑。
不一会就到了中午了，我的脚越来越疼了，心悸和胸闷也一直没有停过，平时实在是太缺乏运动了，就算是这么简单的体力活，我也感叹自己像一头不堪重负的老牛，每一次呼吸都带着沉重的颤音。
喉咙里一直在发出"嗬——嗬——"的嘶鸣，仿佛破旧的风箱在拼命拉扯，每一次吸气都像是要把四周的空气都抽干，可肺里却依然火烧火燎地缺氧。
当努力调整自身的状态，操作逐渐上手的我正在专注处理伤口时，病房门口突然传来一阵嘈杂。一位患者家属冲了进来，声嘶力竭地喊着。
“医生！我家保罗……突然喘不上气了！”
我立刻冲过去，看到一位重症患者躺在病床上，呼吸急促，脸色苍白，显然处于非常危险的状态。他的生命体征仪上，心率和血氧饱和度的数值正在急剧下降。
“我……我不知道该怎么办！”家属的声音带着哭腔，显然已经慌了神。
剧烈咳嗽的患者突然面色发紫。我心脏猛地一缩，大脑飞速运转，回想以往见过的任何急救场景，想着遇到这种情况该如何面对。
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。我知道，这种情况下，任何错误都可能是致命的。但显然，他一个人根本无法应对如此紧急的情况。
我急切转头冲向门口，用力的呼喊。
“巴克尔先生！有患者快要窒息了！”
“快……！……快把患者放平！”
巴克尔带着颤音却难掩急切地赶了过来，家属手忙脚乱，巴克尔当即接手，我将患者轻轻放倒，而巴克尔先生跪在身旁，一手按额，一手托颌，试图打开气道。
巴克尔的表情十分慌乱：“病人肺部的源石结晶扩张速度非常快，肺功能极度衰弱，糟了，心音很低，他快坚持不住了！”
他迅速找到氧气面罩，接上氧气管，试图为患者提供更多的氧气支持。然而，患者的情况仍在恶化，心率继续下降，我们感到一种深深的无力感。
中年女性急得哭出了声，“救救他！医生，求求你们救救我丈夫！”
就在这刻不容缓的时候，病房的门被猛地推开。
她出现在了门口，头发有些凌乱，显然刚从睡梦中醒来，但眼神中却透着一种坚定和果断。
我从未像此刻这样，觉得她的存在本身就是一种救赎。——是的，她来了，那便意味着生还的可能。
在这样的时刻，她显得耀眼至极——不是柔和的光，而是刺破阴霾的锋芒，是能让人心甘情愿臣服的威严。
“发生了什么？”安托的声音平静而有力，仿佛是黑暗中的灯塔，给于人最后的希望。
在早上时明明哭的像个孩子，但此时工作状态的她……原来这么帅气吗……
巴克尔简短而迅速地向她解释了患者的情况，她立刻冲到病床前，迅速接管了急救工作。
“体温太高了……这是急性矿石病感染的症状，巴克尔，你去询问一下感染者家属是否知道他的血型，之后取一些血袋与输液管，然后准备好肌肉松弛剂和麻药。”
她的动作熟练而迅速，突然她转向我，眼神凌厉而严肃，郑重其辞地说着——
“你——！去仓库取来蓝色的急救套组！动作快！有罗德岛标志的！”
我愣了一下，随即反应过来，仓库就在之前实验室旁边，我立刻冲出去寻找。
当我搬着一个厚重的蓝色物资箱回来时，他们已经为患者做好了准备。
“工具和药品送到了吗?”
“来了,在这里！”
我连忙打开这个有着罗德岛标志的蓝色箱子，里面存放着各式各样的手术工具，还有很多我从未见过的药品。
“巴克尔，你俩搭把手，一起把患者送到急救室，之后我来实施急救。”
走廊的灯光惨白刺眼，将每个人的影子拉得很长。我们俩默契地保持着沉默，只有呼吸机和监护仪的电子音在空旷的走廊里回荡。
中年女性跟在后面，每一步都像踩在棉花上。他盯着丈夫的胸部，想象着刀刃是如何切开他的皮肤。
“就到这里吧，家属请在手术室外等候。”在手术室门前，巴克尔温和而坚定地拦住了想继续跟进去的女性。
“让我进去！我要陪着他！求求你们！”
安托看到中年女性因哭泣而发红的双眼，但她的声音依然平稳："很抱歉，手术室有严格的无菌要求。我们一定会照顾好他。"
患者的病床已经滑入手术室的门内，那扇厚重的门缓缓关闭，将中年女性隔绝在外。最后一刻，她悲痛的恳求直击我们的心灵。
“……救救他！一定要救活他！”
在安托的指导下换好了无菌衣后，他们两个默契地进行手术准备，而我这个外行人还不清楚接下来需要做什么。
“病人自主呼吸困难，需要撤除呼吸面罩，进行气管插管。”
此时巴克尔也已经顾不上自己受伤的腿，认真执行着安托的命令。
“准备麻醉给药!应急气管!手术刀!”她冷静地指挥着。
安托抬头看了眼监护仪，血氧已经跌至68%，伤口仍在流血的四肢开始出现不自主的抽搐，这是大脑严重缺氧的表现。
“给我一把11号手术刀、止血钳、气管吸引导管，还有…..."
安托的目光快速扫过急救箱，"那个粗的静脉留置针，快！”
患者颈动脉搏动已经变得微弱而快速，她用手指再次确认了环状软骨的位置。
安托的指尖能感觉到那个坚硬的、戒指般的结构——气管切开的关键标志。没有时间做完善的消毒了，她快速用蘸取消毒液的棉球在患者颈部涂抹了两下。
巴克尔将一支已经抽好的注射器立刻递到她手中。安托将针头刺入颈部中线位置的皮肤，缓慢注射着局部麻醉药。
她十分清楚，尽管病人已经半昏迷，但这一步仍然不能省略——如果手术过程中对方突然恢复意识，剧烈的疼痛造成的肌肉反应可能导致灾难性的后果。
手术刀稳稳地落在患者颈部正中线上，刚好在环状软骨下方。锋利的刀刃划开皮肤和皮下组织时，几乎没有阻力。一条细细的血线立刻渗了出来。
接下来的场景我甚至不敢看一眼，一场与死神的赛跑正在上演，而我，却只能像个局外人一样，被隔绝在这由恐惧化为的无形墙壁之外。我的心，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼得难以呼吸。
安托站在手术台的一侧，双手戴着手术手套，正小心翼翼地操作着手术器械。
手术器械在她手中仿佛被赋予了生命，随着她的指挥在患者体内穿梭。
手术已经持续了整整两个小时。我看着她汗水湿透的手术服，看着她因长时间保持一个姿势而微微颤抖的双手，心中涌起一阵强烈的愧疚。
我多希望能成为她的左膀右臂，在这最关键的时刻，与她并肩作战。然而，我却只能站在一旁，看着她独自承受这一切。
然而，我却清楚地看到，她的眼角闪过一丝熟悉的疲惫，那本该清澈如水的碧蓝双眸，此刻也被一层淡淡的血丝所笼罩。
我试图帮上忙，哪怕只是递一把镊子，或是一个止血钳。可每次我刚一靠近，就会被她用眼神制止。她的眼神里没有责备，只有一种无奈的温柔。
她知道我不是专业的手术医生，知道我不可能在这种场合帮上什么忙。而我，站在原地，只能眼睁睁地看着她在手术台上与死神搏斗，却无法伸手相助。
在大量生有源石结晶的肿块被切除后，安托从口袋中取出了一支装有淡青色液体的试管，麻利地抽入注射器，数秒后，她将液体输送进了患者的脖颈。
在一瞬间，患者的各项生命体征逐渐趋于平稳，接下来，她的动作精准而迅速，飞速地进行剪切、缝合。
监护仪的警报声在这几个小时内，从无数次吵闹的警报声慢慢地转为平稳的"滴滴"声，血氧饱和度回升到了92%。
急诊室的灯光下，那个小小切口周围的血迹已经开始凝固，生命的迹象正源源不断地流入患者的身体。
我长舒一口气，心中的大石仿佛稍稍落地。
安托转过身，摘下口罩，露出一脸的疲惫。她的眼中布满了血丝，汗水顺着她的发丝不断滴落，可她的脸上，却挂着一种劫后余生的欣慰。
她走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“手术成功了，他活下来了。”她的声音沙哑而疲惫，却带着一种难以掩盖的喜悦。
巴克尔先生却早已喜出望外地拄着拐杖走出了手术室，立刻将这个好消息通知了门外哭成泪人的中年妇女。
在听到门外从绝望的一瞬间突然充满希望的对话后，我冲着安托点了点头，心中满是敬佩与愧疚：“是啊，只可惜我……我没能帮上什么忙。”
她微微一笑，眼神中透着奇怪的暖意：“对于一个外行人来说，你已经做得很不错了。”
手术后的走廊显得格外安静，只有我们的脚步声在空气中回荡。在我们收拾好手术室内后，她走得很快，我紧随其后，试图跟上她的步伐。午时的阳光透过窗户洒在她的脸上，为她的疲惫增添了一份神圣的光辉。
我的声音中带着一丝无奈：“我只不过是在一旁看着，好像什么也没做吧。”
她微微一笑，转过头来看着我：“你已经做得很好了，你的支持对我来说很重要。”
她停下了脚步，我也随之停下。她的眼神中透着满满的温柔：“你知道吗？有时候，陪伴本身就是一种很大的帮助。”
“能让前辈有兴趣保护我脆弱的内心，真是十分荣幸啊……”
我嘴角微微向上翘起，笑容并不明显，却带着几分张扬。
安托鼓起脸，两侧的面颊像两个小肉包一般，诉说着她的不悦，用她那锐利的眼神斜瞥着我。
“难道——你想听我真实的想法吗？”
“嘛，还是不用了吧？”
我们俩如同心有灵犀般同时笑了起来。
走着走着，我们来到了仓库内部，安托一边说着，一边打开储藏室的密封门，抱起一个箱子，拿出一袋奇怪的包装物扔给我。
“吃吧，罗德岛自产调味干粮。”
我看着这个密封的透明塑料袋，这些干粮呈现出不规则的扁平块状，颜色是深红色，表面略显粗糙，可以看到一些细微的纹理和颗粒，可能是调料或米粒的残余……
可以说是打心底里就觉得难吃的食物……
“嗯？不吃吗？你都快一天没吃东西了吧？”
在我还在犹豫吃不吃这个奇怪团子的时候，安托已经拆开包装拿了一个咬在了嘴上。
“唔姆……虽说是速食食品，但是经过了调味，吃起来还算不错的。”
我看着她的样子，不禁笑出了声。
“喂，你笑什么？”
“想不到，刚才还在和死神抢人的安托医生，一瞬间就变成了这么大大咧咧的你。”
摆出不满姿势的她，立马拿起一团干粮，塞到了我的嘴里。
被迫吃到干粮的我能感到它粗糙的表面在牙齿的碾压下发出细微的声响。我轻轻咬了一口，干粮的口感紧实而有嚼劲，每一口都能感受到稻米的颗粒感，那是一种很实在的感觉。
干粮中的调味料在口腔中散开，咸鲜的味道迅速包裹住味蕾，刺激着每一处神经末梢。这种强烈的味觉冲击让他几乎忘记了饥饿，只剩下对食物的享受，仿佛能通过咀嚼把饥饿一口口嚼碎。
“好……好吃。”
我拿着手中的干粮，不可思议地说着，不是别扭的谎言，而是因为真的很好吃。
饥饿感在一瞬间卷土重来，这段时间发生了太多太多不可思议的事情，我的感知似乎都被削弱了不少，直到吃到食物，才反应过来我已经很久没吃东西了，怪不得最近总是非常容易疲劳。
安托自豪地说着，“那当然，罗德岛出品，必属精品～”
随着干粮一块块减少，饥饿感也在逐渐消退。他的动作从最初的急切变得有节奏，每嚼一口都能感受到身体在恢复活力，那种从胃部传来的满足感逐渐扩散到全身，让我重新容光散发。
“既然吃饱了，那作为手术没帮上什么忙的小惩罚，就麻烦你把这些食物，一一交送到所有患者的手上咯？”
安托搬了好多食品储藏箱摆在我的面前，露出了一种不可拒绝的可怕微笑。
没办法拒绝的我叹了一口气，趁对方还在忙的间隙，偷偷打开其中一个箱子看了看——里面琳琅满目地都是包装食品，不过上面的文字居然也可以被自动翻译……好方便。
上面写着碳水脂肪聚块、脱水增味肉干、兽肉香肠等等肉类速食食品，再看看其他箱子，标识上还写有压缩含糖食物……无论怎么看都是比我刚才吃的几团干粮要好吃的多，我没忍住想要偷偷拿走一袋……
“不要擅自吃掉其他患者的食物啊，还不好好干活？”
果然被她敲了一下头。
“安托前辈就是这一点非常不可爱啊……”
我撇撇嘴，右手还保持着被抓包时悬在半空的姿势，左手揉着脑袋，眼睛却还黏在刚才打开的箱子里。
“果然还是要吃肉吧，肉啊。”
“想都别想……臭小鬼……”安托啪地合上箱盖，差点夹住我鬼鬼祟祟的手指。
“欸……我已经不算安托医生的患者大人了吗……”
“你见过有你这样嬉皮笑脸的患者吗……？”
我被她向下扯住了衣领的飘带，话说罗德岛的衣服为什么总是有这么多无意义的飘带？为了方便像她这样便于扯住我的脖颈吗……？
“哈哈哈……所以绕了我吧……我会好好干活的……所以……”
“真的……？”
安托的一只眼睛半闭，眼神严肃，眉毛微微皱起，用着十分低沉且威胁的口气，我被这突如其来的女王气质压的喘不过气。
“……所以这样算是在报复我吗？”
“不，只是单纯欺负你。”
她松开了我领口的飘带，因为弹性导致我的脸被崩的很疼，而她只是不怀好意的摆着黑脸恶笑。
“真是性格恶劣……”
“呵，拜你所赐。”
“…………”
早知道休息好的她这么盛气凌人，我才不费那么大的功夫去安慰她呢……
走廊的灯光在黄昏时分显得格外温暖。他推着不锈钢货物车，里面装满了安托为每一个患者分配好口味的餐盒，轮子与地砖摩擦发出规律的轻响。她走在前面，手里捧着登记表，及腰的发丝随着微风飘荡，在身后弯成柔软的弧度。
3号病房的门半开着。他停下餐车，轻轻叩了三下门板才推门而入。靠窗的病床上，老人正望着窗外发呆，听到声响缓缓转过头来。我微微弯腰，从箱子取出一份老年人特制食物——盖子边缘贴着"低盐低糖"的蓝色标签。
老人双手接过时，他特意多停留了一秒，确保那双布满皱纹的手能稳稳拿住。她站在床尾，低头在登记表上打勾，眼角却悄悄关注着交接的瞬间。
当老人打开餐盒，看到里面多出的一根白香肠时，混浊的眼睛亮了一下。那是昨天查房时，老人随口提过的家乡味道，当老人尝到久违的肉香味时，喉间发出一声几不可闻的哽咽。
5号病房的双胞胎像受惊的小兽般缩在被子下。推车的声响让其中一只小手悄悄掀起被角。在我拿给他们两份餐盒时，安托变魔术般从推车底层取出两包卡通动物包装的压缩饼干——孩子们的眼睛在昏暗中间隔亮起，脏兮兮的小手接过时，将块饼干突然从中间掰开，露出夹心的坚果层。
之后她不知何时蹲在了床边，用眼神示意孩子们看哥哥藏在身后的东西——两小包水果干，孩子们用口型比着"谢谢"，把葡萄干藏进枕头下最安全的地方。
转角处6床的瘦弱姑娘正用指甲在墙上刻着计数标记。我停下推车，取出标记着"特供"的压缩能量棒——当包装被撕开时，巧克力香气在密闭病房里突然炸开，姑娘干裂的嘴角动了动，平时不愿进食的她终于尝到了梦寐以求的甜味。
失明的老妪正摸索着整理私人物品。安托特意选了会发出脆响的蔬菜干包装，塑料的声响让老人立即转向声源。她拉开一点窗帘，让夕阳代替老人失去的家人陪伴着她。当老人咬到蔬菜干里混入的兽肉粒时——老妪突然挺直了佝偻的背，流从干枯但又紧闭的双眼中留下了感动的泪水。
我们行走于病房间，她自然地接过我手中的餐盒，指尖短暂相触，却没有任何抵触，每一次通过她那指尖的体温，见证无数次的传递，受到无数次的感激，只是简单的速食食品制作的小餐盒，比任何安慰剂都更有效地缓解了天灾带来的紧张气氛。
我低头看着最后一个凹槽里残留的食物碎屑，突然意识到——这已经是他们连续分发的第42份了。
最后一间病房的物资已经分发完毕，我反手捶了捶酸痛的腰。
“哈啊——好累啊，终于结束了……”
我打着哈欠，揉着酸胀的大腿，今天已经是自己这辈子最累的一天了。
而安托却乐此不疲，甚至哼着小曲，背靠着墙，双手抱胸，半垂的睫毛在灯光下投出细碎的阴影，唇角似有若无地扬起。嘲讽的眼神如同猫爪一般骚挠着我的内心。
我双手支撑着大腿，缓缓抬头看着这个磨人的小猫，本想说话的我却被自己的一阵喘息打断。
当自己笨拙地想直起腰时，不小心让后腰撞上了推车，金属碰撞声在空荡的走廊格外清脆。
安托噗嗤笑出声，伸手扶住他摇晃的身体，手指“不小心”地伸手捏住他肉嘟嘟的脸颊。
“工作还没有做完，还不允许休息哦？”
“已经到晚上了吧？还不能休息吗？”
“是谁说好要和我去见一面赛弗林长官的？你又忘了昨天发生的事吗？”
今天发生的事情有些过于日常了，让我忘记了我和她可能还处于危险的事实，确实有必要要一起去见一下这个城镇的执法人员。
我的表情瞬间严肃了起来，“那我们什么时候出发？”
“先和我来实验室一趟。”
实验室的门被轻轻推开，安托走了进去，我带着一丝紧张和期待，对方说要告诉自己一个惊人的秘密。
她的眼神中藏着太多我读不懂的秘密。她穿着白色的白大褂，头发利落地扎在脑后，显得干练而冷静。
她带我来到一个安静的角落，那里有一张小桌子和两把椅子。
“我一直在想，给你起个名字。”
她的声音柔和，却透着一种难以言喻的认真。
我看着她，心中有一丝疑惑：“名字？为什么？”
她微微一笑，眼神中充满了温柔：“你失忆了，不记得自己的名字。我觉得，给你一个新的名字，也许能帮助你开始新的生活。”
我沉默了一会儿，心中五味杂陈。一个新的名字，虽然我还保留着对之前世界的记忆，但是我的名字被某种高维的力量抹除了。
这是否意味着我真的能放下以往痛苦世界的过去，重新开始在泰拉大陆的生活？
“我想了很久，觉得‘安提’这个名字很适合你。”
她的声音中带着一股期待：“antidote，它意味着‘解毒剂’，你觉得怎么样？”
我重复了一遍：“安提……解毒剂……”
她点了点头：“是的，你的血就像是一剂解毒药……能救很多人。我觉得这个名字很适合你，它代表了你的能力和你对我们的意义……”
“救……人？前辈，你什么意思？”
她的眼神坚定，却又带着一丝不忍。她让我坐在椅子上，然后从冰箱里取出一管血液，又从旁边拿出了一份数据报告单。
“这是你的血液样本。”她说，声音中带着一丝颤抖。
我看着那管血，感到一阵莫名的恐惧。
她深吸了一口气，似乎下定了决心。
“你的血液……可以抑制矿石病感染活性。”
她停顿了一下，然后拿起报告单冲着我继续解释，“我之前偷偷抽取了你的血液，做了一些实验。结果……发现你的血液对矿石病感染有着不可思议的效果。”
我愣住了，不敢相信她的话：“你是说我的血可以治疗感染者？”
她点了点头，伸出来他原本腕部生有源石结晶的手，整个左手，从手背到小指，皮肤光洁如初。那几道细微的裂痕还在，但周围再无一丝一毫结晶化的迹象
“这……怎么可能？”
“之前我太困了，不小心撒了一些样本在手上，没想到我手上的源石结晶，在一瞬间就消失了。”
她的眼中闪过一丝愧疚：“是的，今天在之前的手术中，我用你的血液制造的血清救了那个重症患者，若不是那瓶血清，在那种情况下的急性矿石病感染，绝对是必死无疑的。”
我感到震惊，之前手术中她抽取的那支奇怪的试管，原来是我的血液？
我想起当时手术中那正在疯狂蔓延的灰褐色石化痕迹，如同被投入滚烫铁板的冰块，发出了无声的脆响，硬化、粗糙的皮肤，就在安托的纱布擦拭之下，以肉眼可见的速度，极其迅速地消融、褪去。
颜色从令人绝望的灰褐，飞速变淡，恢复成健康的红润，那岩石般的质感，如同阳光下的残雪，眨眼间消失得无影无踪。
我本以为那种情况对于当前的医疗水平是可控的，可如今却告诉我是因为自己特别的血液……这对我来说意味着许多严重的问题，我不可思议地看着她，试图从她的眼神中找到答案。
“这就能解释的通为什么你的血液在现有的医疗科学技术下无法检测出来——”
“你……是特殊的……是整个泰拉大陆的希望……”
我的血，成了救命的药。我存在的价值，竟然就蕴藏在这具躯体的循环系统里？一个行走的、活体的，在这灭世之毒的解药？
如果世人知道……如果外面那些在矿石病痛苦中哀嚎的人们知道……
我记忆中的各种影视作品，它们都告诉了我这个极其现实的问题。
“你是说……我的血……会让整个世界……为之疯狂？”
恐惧像疯狂滋生的藤蔓，瞬间缠绕住我的思维，勒紧我的心脏，将我的意识拖入一片光怪陆离、令人作呕的噩梦图景：
我可能会成为了一块被固定在解剖台上的、会呼吸的肉块，一个永不枯竭的“样本库”。意识是清醒的，清晰地感受着每一次切割、每一次抽取带来的剧痛和绝望的冰冷，却连一声呻吟都发不出。
又或者不再是安静的实验室，而是一个巨大、嘈杂、弥漫着铁锈和消毒水混合气味的工厂车间，我躺在一个狭窄的、冰冷的金属输送带上，手腕和脚踝被冰冷的镣铐锁死。输送带缓慢地、不可抗拒地向前移动。
上方，巨大的机械臂末端闪烁着寒光的针头，精准地刺入我的血管。暗红色的血液汩汩流出，流入下方飞速传送的、无穷无尽的小瓶子里。瓶子上贴着标签：“生命之源”、“最后的希望”。输送带旁边是透明的观察窗，窗外挤满了眼神狂热、挥舞着钞票的人群。
戴着金丝眼镜、穿着昂贵西装的资本家，对着通讯器冷酷地下令：“加速！再加速！市场需求指数飙升！榨干他每一滴价值！” 我成了一个被彻底物化的生产单元，一具被锁在流水线上、唯一功能就是被放空的“肉块”。
再或者在那黑暗的巷弄，污水横流。我像丧家之犬一样拼命奔跑，肺部火辣辣地疼。身后是无数双充满仇恨和贪婪的眼睛，是震耳欲聋的嘶吼。
“抓住他！他的血能救命！”
“杀了他！他害我们破产了！”
“抓住那个怪物！把他交给公司换钱！”
石头、酒瓶、腐烂的垃圾砸在我身上。有人挥舞着锈迹斑斑的刀扑上来，目标不是我，而是我手臂上凸起的血管。我的血，成了点燃末日疯狂的火种，这种特效药无疑是让一些打着治愈矿石病名号无良企业完全破产了。
每一个人，无论是想救命的还是想发财的，都想把我撕碎，抢夺那一点点暗红色的液体。世界变成了一座巨大的狩猎场，而我，是唯一的猎物。无处可逃，无路可退。
“啊……啊呃……！呜呃……”
我的喉咙里挤出一丝破碎的呜咽，不是哭泣，是恐惧到了极致、连声音都扭曲变形的哀鸣。我全身的骨头都在咯咯作响，牙齿不受控制地剧烈打颤，冰冷的汗水浸透了后背的衣服，黏腻地贴在冰冷的金属柜上。
“不要……我是人类……我永远不要变成实验品，不要变成只会放血的肉块……”
绝望的妄想像黑色的潮水，淹没了头顶。我死死抱住自己的头，指甲深深抠进头皮，仿佛想把这颗装载着罪恶和恐惧的脑袋活活捏碎，我跪在了地上，嘴里还在发出各种疯狂的呜咽声。
“安提……”
一个声音，带着哀伤的喘息，穿透了我意识中的炼狱图景。
我猛地一震，僵硬地抬起头，布满血丝的眼睛在黑暗中惊恐地搜索。
是安托抚摸着我的脸庞，她的脸上带着……难以掩饰的慈悲。
我的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间变得比实验室的墙壁还要苍白。
他知道，她可能一直在骗他。
一切的善意和亲近，也许都是假的。
巨大的耻辱和更深沉的恐惧攫住了我。她非常清楚我这具躯壳里流淌的、既是毒品又是药物的罪恶之血，难道这一切看似真实的情感，都只是因为我的血液吗？
她会怎么看我？一份可以拯救无数生命的药物？一个不该存在于世上的潘多拉之盒？她会把我交出去吗？交给那些虎视眈眈的高层，把我变成流水线上的肉块？
我下意识地想蜷缩起来，想把自己彻底藏进阴影里，消失。
但下一秒，出乎意料的事情发生了。
安托没有后退，没有说话，没有用看向黄金般的贪婪眼神看我。她甚至没有先去管那份该死的数据报告。
她几乎是扑了过来，带着一阵风，带着一股熟悉的消毒水和鲜花混合的气息，猛地站在我面前。
然后，她用尽全身力气，慢慢地、紧紧地抱住了我。
我僵硬得像一块真正的石头，被她温热的身体和手臂紧紧箍住。她的拥抱如此用力，带着一种近乎绝望的力量，仿佛要将我从那片冰冷的恐惧深渊里硬生生拽出来。
我的头被她按在她的肩膀上，脸颊贴着她白大衣柔软的布料，能感受到她颈侧血管剧烈的搏动，还有她同样无法控制的、细微的颤抖。
“别怕……别怕……”
她的声音就在我的耳边响起，不再是医院里那个冷静自持的安托医生，而是带着一种破碎的、哽咽的温柔，每一个字都像滚烫的雨滴砸在我冰冷的意识上。
“现在……请你看着我……好好的看着我，安提！”
她稍稍松开一点，双手捧住我因恐惧而扭曲、僵硬的脸颊，强迫我的视线聚焦在她脸上。她的眼睛通红，蓄满了泪水，但眼神却异常坚定，像暴风雨中不肯熄灭的灯塔。
“听着！你不是实验品！更不是什么肉块！” 她的声音斩钉截铁，带着不容置疑的力度。
“你是安提！无论你过去是谁，做过什么……你现在是安提！是活生生的人类！”
她的拇指用力擦过我眼角冰凉的湿意，动作有些粗鲁，却带着一种奇异的安抚力量。
“我向你保证！我绝不会让任何人把你当成牺牲品！绝不会！”
她的声音拔高，带着一种近乎宣誓的决绝，“我知道你在怕什么……怕被利用，怕被榨干，怕被当成怪物追杀……我懂！我都懂！但相信我！我们还有机会！”
她的目光灼灼地盯着我，仿佛要将这份信念直接注入我的灵魂。
“我在等一个消息……一个能带我们所有人离开这里的消息！”
她压低了声音，语气变得急促而充满希望，“罗德岛！你记得吗？那家医疗公司！我们不一样！我们是真的在救人！不是为了利益！”
“我……我一直在秘密联系他们！把初步的血清数据和你的……你的特殊性……加急传递了过去！”
罗德岛？那个名字像一颗微弱的火星，投入我一片漆黑的意识。安托在之前确实使用过旁边这个复杂的通讯器，她的眼神中带着我无法理解的希冀。
“凯尔希医生会帮助你的，你可以放心生活在罗德岛上面，永远不会有生命危险，请你相信我！”
她紧紧抓住我冰冷颤抖的手，用力握着，仿佛要将她的力量和信念传递给我。
“再等等！再坚持一下！等我的朋友来接应我们！我们就可以离开这里！”
她的怀抱是真实的，她眼中的泪水和决心是真实的，那微弱的、名为罗德岛的希望之火……也是真实的。
浑身的颤抖并未停止，恐惧的阴影也远未散去。但一种更深沉、更复杂的东西，混杂着难以置信的惊愕、一丝微弱的希冀，以及一种被理解的、几乎要流泪的脆弱感，开始从被恐惧冻结的心底艰难地渗透出来。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终只发出一个破碎的、带着浓重鼻音的单音节——
“……安……托……”
身体不由自主地，像寻求庇护的幼兽般，更深地埋进了她温热的怀抱里。仿佛这个怀抱，是这个充斥着冰冷实验台、贪婪目光和血腥真相的世界里，唯一残存的、能证明我或许还配得上被当作一个“人”来对待的证据。
或许我真的可以忘掉以往世界对我的创伤，丢掉那习惯的不安，面前的她，让我体会到了此生第一次真实的安全感，她没有骗我，绝对不会骗我，这份感情，足以让我在这个世界重新开始生活……
“所以安提，不要怕，请你放心……我会一直保护你的，就和你的承诺一般，要永远陪伴着我……”
安托怀抱像一处隔绝了所有噩梦的港湾，温暖而坚实。那份真相带来的冰冷和恐惧依然盘踞在心底，如同阴冷的毒蛇。
她的体温和急促的心跳，是真实的锚点，将我一部分的意识从溺毙的噩梦里暂时拉回。我能感觉到自己身体的颤抖在慢慢平复，虽然骨骼深处还残留着惊悸的余波，牙齿不再打颤，只是呼吸依旧沉重，带着劫后余生的粗粝感。
她抱得很紧，仿佛一松手，我就会重新坠入那可怕的幻想。我的脸颊埋在她颈窝，能闻到消毒水、淡淡的花香，还有一丝属于她本身的、干净的气息。这气息奇异地安抚着我混乱的神经。
“……安托……”
我又低低唤了一声，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，泄露了刚才濒临崩溃的狼狈。
“嗯。”她应着，手臂收得更紧了些。
她的下巴轻轻蹭了蹭我的头顶，一个无意识的、安抚性的动作。她没有立刻说话，只是这样抱着我，让沉默在档案室冰冷的空气里蔓延，但这沉默不再令人窒息，而是充满了某种无声的支撑。
过了好一会儿，她才稍稍松开一些，但双手依然搭在我的肩膀上，微微俯身，视线与我平齐。
她的眼睛还红着，眼角湿润，但里面的水光已经沉淀下去，取而代之的是一种混合着疲惫、决心和关切的复杂神色。她仔细地看着我的脸，目光扫过我因为用力压抑而紧绷的下颌线条，停留在我微微泛红的眼眶上。
我能感觉到眼眶的酸涩和灼热，一种强烈的、想要宣泄的冲动在胸腔里冲撞。
我是男人，我告诉自己，男人不配哭，尤其是在……在一个早上才在自己怀里哭过的女人面前。
那份脆弱，那份无助，应该属于那个因为孤单在我怀里放声哭泣的安托，不该属于此刻这个刚刚被真相击溃的“安提”。
我要坚强。我必须坚韧。哪怕这坚韧是强行撑起的骨架，摇摇欲坠。
我用力眨了几下眼睛，试图将那阵不受控制的湿意逼回去，喉咙滚动了一下，咽下所有翻腾的情绪。
我强迫自己抬起眼，迎上她的目光，试图让自己的眼神看起来更……平静一些，哪怕我知道那里面肯定还残留着恐惧的碎片。
“我……”
我的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
“我没事。”
这三个字说出来，连我自己都觉得虚假得可笑。
安托的嘴角却微微向上牵动了一下，那不是一个笑容，更像是一种理解的心疼。她没有戳破我拙劣的伪装，只是轻轻叹了口气，声音放得很柔，像在安抚一只受惊过度的小兽。
“没事就好。”
她重复着我的话，带着一种刻意的、近乎哄慰的语调。
“刚才……吓坏我了。”
她的手指无意识地收紧，捏了捏我的肩膀。
“看你那样……我……”
她顿住了，似乎找不到合适的词来形容她当时的感受，最终只是摇了摇头，眼神里带着后怕。
“太好了，我帮到你了。”
她再次握住了我的手，这次不是安慰，更像是一种表达情感的方式。
我沉默着，感受着安托手掌传来的温度和力量。实验室的冰冷空气似乎也不再那么刺骨。
我依旧感到疲惫、混乱，背负着沉重的真相，但那种灭顶的、令人窒息的恐惧，在她坚定的话语和温暖的怀抱中，确实被驱散了大半。
我用力闭了闭眼，再睁开时，努力让眼神聚焦，凝聚起一丝属于“安提”这个存在的、被重新定义的坚韧——不再是以往世界麻木的行尸走肉，而是带着沉重过往、试图在绝望中抓住一线生机的求生者。
“好……”
我听到自己的声音，虽然依旧沙哑，但多了一丝微弱的、确定的力度。
“我们……走吧？去找塞弗林长官。” 我反手握紧了她的手，那是一个无声的回应，一个暂时将信任交付于她的承诺。
“嗯！我们走吧！”
安托熟悉的乐观笑容，再次回到了她的脸上，果然她永远那么真实，那么美丽，好想……一直守护她……