东京站的电子屏显示着“20:30”，林溯拖着行李箱往出口走，鞋跟在大理石地面敲出轻快的响。镜流走在他身侧，风衣下摆沾着异闻带的草屑，却难得没去拍——她手里提着袋便利店的草莓大福，是林溯硬塞的“凯旋礼物”。
“镜流姐姐，你说凛现在睡了没？”林溯扒拉着手机，屏幕亮着凛的未读消息：【到家发定位！我煮了味噌汤~（汤勺猫猫头）】，“她肯定等急了。”
“她凌晨三点都能爬起来调魔药。”镜流撕开大福包装，草莓酱沾在指尖，“急什么。”
林溯笑出声，正要接话，后颈的汗毛突然竖了起来。
他的数据流在眼前炸开——空气里的灵子突然扭曲成暗红色，像团被揉皱的血纸。不远处的自动扶梯上，金属扶手开始融化，流淌成根黑柱，柱身的楔形文字泛着幽光。
“镜流！”他拽住她的手腕，“盖提亚的残柱！”
镜流的星铁剑已出鞘，淡紫色的星穹能量裹住两人：“在你身后，六根。”
林溯转身，冷汗顺着脊背往下淌——六根半成型的魔神柱从地面钻出，黑红灵子缠绕，顶端是盖提亚的脸，由扭曲的五官拼凑而成，咧着嘴笑：“冠位…虚构…你改得了异闻带，改不了我的‘余烬’！”
“吵死了！”林溯吼，数据流里“盖提亚余烬”的标签全标着血红，“当我论文里的错字呢？说改就改！”
镜流的剑尖点在他掌心：“先改它们的‘攻击轨迹’。”
林溯闭上眼睛。
数据流中，六根魔神柱的攻击路径变成了跳动的红标——左边两根要砸向自动售票机，中间两根瞄准候车椅，右边两根…
“右边两根冲我们来！”他睁眼喊，“镜流姐姐，左边！”
镜流的身影如闪电般掠出，星铁剑划出银弧，斩断左边两根魔神柱的灵子连接。黑柱发出刺耳的尖叫，碎片像被风吹散的墨汁。
“改右边的‘落地时间’！”她喊，“延迟三秒！”
林溯的烙印烫得几乎要烧穿衬衫。他想象魔神柱的“落地时间”单元格，把“0秒”改成“3秒”。数据流震动，右边两根黑柱的下落速度突然变慢，像被按下了暂停键。
“好机会！”镜流旋身挥剑，星穹能量化作淡紫光刃，“破！”
光刃斩中黑柱核心，灵子碎片炸成烟花。林溯趁机用“虚构”把碎片写成“普通灰尘”，飘到半空就散了。
“还剩两根！”林溯喊，数据流里的红标只剩两个，“它们在吸收灵子！”
盖提亚的脸扭曲得更厉害：“人类的灵子…真甜。等我吸够了，就把东京写成‘烧却’！”
镜流的魔阴纹突然浮起——淡红的纹路从眼尾蔓延到耳后，是虚数之海污染复发的征兆。她的星铁剑嗡鸣，声音里带着压抑的颤：“林溯…用‘仙舟的春天’！”
林溯抓住她的手，掌心的共生烙印发烫。他想起镜流记忆里的持明花海，小彦卿追着她跑的样子，数据流里镜流的灵基表格突然清晰——黑红色的“魔阴身”正在被青金色的“希望”覆盖。
“替换！”他喊。
镜流的魔阴纹消退，星穹能量重新变得纯粹。她的剑招更利了，一剑劈碎第三根黑柱，转头对林溯笑：“现在…改它们的‘核心代码’。”
林溯的数据流展开，魔神柱的核心显示为“ERROR 72”。他咬着牙，把“ERROR 72”改成“SUCCESS 1000”——所罗门说的“第1000种未来”。
最后两根黑柱发出垂死的尖叫，崩解成漫天星屑。
车站里的乘客这才反应过来，惊呼声、报警声此起彼伏。林溯蹲在地上喘气，镜流蹲下来，用大福纸擦他额角的汗：“第一次在人群里战斗，慌吗？”
“慌。”林溯笑，“但…比改论文时的小组答辩好多了。”
镜流的嘴角翘了翘，把最后一块大福塞进他嘴里：“笨。”
两人刚要离开，林溯的数据流突然跳红——地面下有团黑红色的灵子在蠕动，比之前的更浓。
“镜流姐姐！”他拽住她，“还有！”
盖提亚的笑声从地底传来，比之前更清晰：“冠位…你以为改了表面？我的‘根’…在更深处！”
地面轰然裂开，一根足有三层楼高的魔神柱破土而出。柱身的楔形文字泛着血光，顶端的盖提亚脸咧到耳根，黑红灵子如蛇般窜向人群。
“保护他们！”镜流把林溯推向安全区，“我来断后！”
“不行！”林溯喊，数据流里“人群安全”的标签全是红色警告，“要走一起走！”
他的烙印爆发出刺目的青金光，数据流覆盖了整个车站。自动扶梯的金属重新凝固，候车椅的碎片飞回原位，连被吓哭的小孩的眼泪都“唰”地回到眼眶——他把“袭击”写成了“未发生”。
但魔神柱的核心还在。
“林溯！用‘冠位指定’改它的‘存在意义’！”镜流的星铁剑泛起紫金色的光，是星穹能量与“虚构”能力共鸣的征兆，“把‘烧却人类’写成‘守护人类’！”
林溯闭上眼睛。
他想起演讲时台下的掌声，想起凛的金平糖，想起镜流别在他衣领上的樱花，想起所有他想守护的“日常”。数据流里，魔神柱的“存在意义”单元格闪烁着红光，他颤抖着输入“守护”。
“替换！”
魔神柱的黑红灵子突然变成青金色，顶端的盖提亚脸扭曲成惊恐的表情，“不可能…这不符合‘必然’！”
“必然？”林溯睁开眼，“人类的未来，从来都不是‘必然’。”
魔神柱轰然倒塌，化作漫天的金粉。金粉落在乘客肩头，变成樱花的模样——是镜流记忆里的持明花海。
车站里响起掌声。
林溯和镜流站在金粉里，看着乘客们互相拍掉肩头的“樱花”，笑着继续赶路。有个小女孩跑过来，把捡到的金粉塞给林溯：“哥哥，这花好漂亮！”
“送给你。”林溯蹲下来，把金粉别在她发间，“要永远记得…它叫‘希望’。”
镜流摸了摸他的头，眼尾的魔阴纹彻底消失了：“现在…可以去吃羊羹了吗？”
林溯的手机震动起来——是凛的视频通话。屏幕里，她举着锅铲，身后的味噌汤冒着热气：“学长！镜流姐姐！我煮了超大锅的汤，还有草莓羊羹——要加三倍金平糖的那种！”
“马上到！”林溯喊，“我们在东京站，等…等二十分钟！”
镜流拽着他往出口走，嘴角翘得像朵开在春天的花：“二十分钟？你忘了我们有‘虚构’能力？”
“啊对！”林溯笑，数据流里“二十分钟”的单元格被改成“五分钟”，“走！吃羊羹去！”
两人的身影消失在夜色里，身后的东京站灯火通明，像座被“希望”点亮的城堡。
林溯知道，盖提亚的威胁还没结束，异闻带的“错字”可能还会生长，镜流的魔阴身虽然暂时稳定，但虚数之海的污染还在深处翻涌。
但此刻，他突然觉得很安心。
因为他有“虚构”能力——不是神代的伟力，是“把错误数据替换成正确”的笨拙勇气；有镜流——不是完美的救世主，是会脸红、会收草莓糖、会说“带你回仙舟看春天”的剑修姐姐；还有凛——那个会用魔眼看透“历史的缝”，却愿意帮他藏在暗柜里的傲娇少女。
这大概就是所罗门说的“第1000种未来”吧？
不是英雄的史诗，是三个“不完美”的人，用最普通的方式，把被盖提亚写歪的“人类史”，慢慢改回正确的样子。
而某个被雨水浸透的秘密，正在东京的灯火里，悄悄结了果。