熬夜赶论文猝死的大三学生林溯，在冬木市的雨夜醒了——胸口的圣骸烙印烫得他倒抽冷气，脑海里还蹦出个离谱称号：「冠位虚构史学家」。

更离谱的是，拿星铁剑架他脖子的冷脸美人说自己来自仙舟罗浮，签的是「改写人理」的契约。镜流甩给他一句：「历史能编，未来未定」，转头就砍碎了Lancer的魔枪——枪刃遇剑竟冒起腐蚀黑斑。

可林溯只想当普通人啊！改改考试错题、喝喝奶茶，怎么就卷进圣杯战争了？直到盖提亚的火光照亮时之神殿，72柱魔神柱在虚数之海蠕动，他才明白：所谓「人理烧却」，是要把「人类挣扎」变成「必然的历史尘埃」。

于是，总把「我只是个学生」挂嘴边的笨蛋，和因魔阴身自我厌恶千年的剑修，开始了最笨拙的反抗——用「虚构」补全圣骸里的持明秘辛，拿「冠位指定」把「味噌汤的热气」「老人的棋局」这些破事，写成「人类的必然」。

这不是英雄史诗。是两个「不完美救世主」，用改错题的耐心、煮奶茶的温度，把碎成渣的