履带车的引擎在零下四十度的严寒中发出垂死般的喘息，每隔几分钟就需要小千用扳手敲打供油管才能继续运转。
车窗上凝结的冰霜已经厚到需要用刺刀刮擦才能获得巴掌大的视野，尤莉却仍然把脸贴在玻璃上，呼出的白雾在冰面形成不断扩张的蕨类植物图案。
“油表指针已经完全不动了。”小千第三次擦拭温度计，水银柱固执地卡在最底端的刻度下方，“按照手册说明，这种状态下……”
“小千快看！三点钟方向！”尤莉突然整个人扑到方向盘上，橡胶方向盘套发出不堪重负的吱呀声，“圆圆的屋顶在发光！”
小千不得不把军用望远镜架在尤莉乱蓬蓬的金发上才能稳定观察。暴风雪撕开的短暂间隙里，一座被冰棱包裹的半球形建筑正在月光下泛着珍珠母贝般的虹彩。更令人在意的是，其顶部竖立的金属框架结构——那既不是天线也不是避雷针，而是……
“管风琴的音管？”小千翻出泛黄的地图集，手指沿着等高线移动，“奇怪，1975年的军事地图和2020年的避难所名录上都没有标记这个建筑。”
履带车突然发出一连串放屁似的闷响，彻底熄火了。尤莉欢呼着踹开车门，瞬间被灌进来的风雪糊了满脸。
小千慢条斯理地给手套缠上绝缘胶带，突然听见金属变形的咔支声——金发少女正用枪托猛砸冻结的车门铰链。
“等等！别……”
“咔嚓！”
驾驶室门整个脱落下来，在雪地上滑出五米远。尤莉得意洋洋地站在雪堆里，像个刚攻陷城堡的野蛮人。
小千把最后半罐固体燃料塞进背包时，发现尤莉已经用脱落的车门当雪橇滑出去十几米。月光下，那个拖着车门奔跑的身影让她想起博物馆图册里的南极探险队照片。如果忽略对方腰间晃荡的手榴弹和背后那杆几乎等身高的反器材步枪的话。
建筑的全貌在暴风雪暂歇时终于显现。那是一座新艺术运动风格的歌剧院，弧形立面覆盖着藤蔓般的铜饰，如今全被冰晶包裹成水晶雕塑。
正门上方断裂的俄语字母在冰层中微微发亮，看起来像被封印在琥珀中的昆虫。最引人注目的是侧面暴露的齿轮组——直径两米的黄铜机构正在缓缓转动，带动整面墙的机械浮雕起伏，宛如呼吸。
“是温差发电。”小千用刺刀尖端轻触齿轮箱，立刻迸出几颗蓝色火花，“利用建筑内外温差驱动斯特林发动机……但这种天气还能运转？”
尤莉已经把自己挂在了门廊的青铜雕像上。那是个持小提琴的少女雕塑，冰晶在其眼窝处凝结成泪滴形状。当小千观察底座铭文时，尤莉突然从背后扑上来，带着满身雪粉把她撞向大门。
“等……危险！”
腐朽的门轴在冲击下发出惨叫，两人滚进室内时，上千个齿轮同时加速的嗡鸣声浪般拍来。小千的手电筒光束扫过墙面，照亮了令人窒息的机械内脏——整个门厅的墙壁都是透明的，其后无数黄铜齿轮相互咬合，发条装置驱动着精密的凸轮机构。更惊人的是，所有金属表面都纤尘不染，仿佛有人每日擦拭。
暖风从通风口涌出，带着机油和霉变的复杂气味。尤莉打了个喷嚏，声波竟激起某处音叉的共振，整面齿轮墙随即变换了传动节奏。
小千的笔记本从口袋滑落，纸页在落地前就被气流卷向机械深处，在齿轮间跳跃几下后消失得无影无踪。
“我的作战记录……”
“看这个！”尤莉从服务台后面拖出个金属箱，“像不像小千的便当盒？”
那是个锃亮的锡镍合金餐盒，内部整齐码放着六块琥珀色的合成营养剂。小千用刺刀尖端戳了戳，居然还保持着弹性。当她翻看盒底的生产日期时，尤莉已经咬了一大口。
“呸！像在嚼轮胎……”金发少女整张脸皱成馒头，却还是顽强地吞咽着，“但比上个月的军用口粮好点。”
小千突然按住她的手。在餐盒夹层里，有张对折的节目单正在慢慢舒展。泛黄的纸张上，1979年12月24日的演出信息旁，有人用红笔写了句“记住月光”。
主厅的穹顶像倒扣的冰湖，数百根冰棱垂挂而下。当她们踩上猩红地毯时，隐藏的压力传感器被触发，水晶吊灯逐层亮起。不是电灯，而是真正的火焰——每盏枝形烛台都燃起幽蓝的冷焰，将冰晶折射成彩虹碎片洒落在观众席上。
“是离子火焰。”小千碰了碰尤莉想去抓烛台的手，“温度够低就不会……”
管风琴的突然鸣响打断了她。最低音的踏板自行下沉，32英尺长的音管吐出地震般的轰鸣。冰壳绽裂的脆响中，整个乐器像苏醒的巨兽般伸展，音栓接二连三地弹起。
尤莉已经爬上演奏台，正在研究踏板机械。当她的靴子无意间踩到某个组合键时，最高音域的哨笛音管突然喷出冰晶雾气。雾气中，几个闪亮的物体叮叮当当落在键盘上。
“是音叉！”小千捡起其中一个。这个三英寸长的金属棒表面刻满螺旋纹路，在烛光下呈现DNA般的双链结构。当她无意间用手指抚过纹路时，某段旋律突然在脑中响起——是肖邦的《雨滴前奏曲》，但混着某种类似电报的哒哒声。
尤莉把音叉凑到耳边，突然瞪圆眼睛：“是小千在念作战手册！”
“怎么可能……”小千的话戛然而止。她确实听见了自己的声音，但说的是从未记得的内容：“……齿轮比预定转速快3.7%，需要调整凸轮……”
震动从脚底传来。第一根冰棱坠落在管风琴旁，飞溅的碎冰中，小千注意到观众席的异常——那些覆盖着红绒布的“座椅”正在簌簌抖动。当尤莉好奇地掀开旁边的一块绒布时，小千的胃部猛地抽搐。
是结晶化的人类。数百具保持着鼓掌姿势的遗骸，每张脸上都凝固着狂喜的表情。最前排的遗体甚至穿着晚礼服，冰晶在他们的眼眶里开出花束。
“尤！别看！”小千拽住尤莉的围巾，“我们得……”
管风琴突然暴走。所有音栓同时弹出，音管以不可能的频率震颤着演奏《荒城之月》——小千爷爷生前最爱的民谣。但旋律被某种机械噪音扭曲，像是生锈的齿轮在碾碎音符。
尤莉突然冲向管风琴背面。在小千来得及阻止前，她已经用枪托砸开了共鸣箱的侧板。蜂拥而出的金属片暴雨般倾泻，其中有齿轮、音栓，还有……
“小千！”尤莉举起某个反光的物体，“这个在唱你的名字！”
那是个六角形音筒，老式音乐盒用的那种。当小千颤抖的手指碰到它时，音筒突然展开成平面，露出内部精密蚀刻的沟槽——那是她五岁时在浴室里哼的歌谣，但音纹旁标注着频率分析数据，就像某种……声纹档案。
震动变得剧烈。穹顶的冰棱开始坠落，某根砸在管风琴上激起金属的悲鸣。小千拉着尤莉冲向侧门时，整个齿轮墙突然逆向旋转，墙面浮现出荧光数字：59842。
暴风雪更猛烈了。她们挤在履带车后座，用维修手册当燃料煮着最后的速食汤。尤莉正试图把音筒改装到收音机上，被小千用温度计敲了手背。
“那个数字……”小千翻开备用笔记本，“和我们在军事基地看到的废弃实验编号很像。”
尤莉把音筒贴在汤罐上加热：“说不定是外星人的电话号码？”
突然展开的音筒吓了她一跳。金属片在热胀冷缩作用下变形，显露出隐藏的刻痕——是张简笔地图，标记着她们三天前经过的加油站。
但最令小千窒息的是角落的签名。那歪歪扭扭的“チー”，分明是她七岁初学平假名时的笔迹。
车窗外，月光短暂照亮了雪地。某种巨大的环形压痕包围着歌剧院，就像有什么庞然大物曾在此处久久盘旋。尤莉突然指着远处：“小千！是极光吗？”
紫色的光带正在天际流动，但小千的军用指南针没有任何反应。当光芒扫过履带车时，收音机突然自动开启，放出扭曲的《荒城之月》——正是刚才管风琴演奏的版本。
小千猛地关掉收音机。寂静中，她发现尤莉的围巾上沾着片蓝色晶体，正随着呼吸频率明灭，像在记录什么。