平泽唯的手机在凌晨三点疯狂震动，屏幕上跳出的不是闹钟，而是星弦计划的紧急通知：“萌宠音乐学院发生‘乐理崩坏’，所有会演奏的动物集体跑调，请立即前往救援！” 她揉着眼睛点开附件，发现是康娜抱着一只耷拉着耳朵的柴犬，狗狗嘴里的口琴正流出走音的《小星星》。
秋山澪在宿舍床上翻了个身，贝斯弦突然发出同情的颤音 —— 她梦见自己在虚拟世界的演唱会变成了大型走音现场，连托尔酱的棉花糖尾巴都皱成了苦瓜脸。现实中，她的手机屏幕亮着星野奏的消息：“澪酱的贝斯是治愈跑调动物的关键哦～” 附带一张柴犬戴着贝斯形状项圈的照片。
田井中律的机械尾巴在睡梦中甩出火星，把床头的排球砸出焦痕 —— 她正梦见自己在萌宠音乐学院的舞台上打鼓，却发现架子鼓变成了猫爬架，每敲一下就会掉出逗猫棒。现实中，她收到的语音消息里，康娜的声音带着哭腔：“唯姐姐们快来！小柴的口琴卡住‘咪’音了！”
琴吹紬在家族别墅的琴房里惊醒，发现钢琴键上蹲着三只戴着圆框眼镜的布偶猫，正用尾巴敲打《致爱丽丝》—— 但节奏诡异得像在打摩尔斯电码。她推了推滑下的眼镜，手机显示星野奏的定位：“萌宠音乐学院坐标已同步，记得带上能发出‘真实心跳声’的乐器哦～”
虚拟世界的萌宠音乐学院是座漂浮在云朵上的巨型八音盒，外墙爬满会唱歌的牵牛花，屋顶的风向标是只叼着小提琴的金丝雀。唯的虚拟形象刚落地，猫耳发箍就被一群仓鼠扒住，它们举着迷你吉他，琴弦上全是走音的红叉标记。
“欢迎来到‘音准失序区’。” 康娜蹲在八音盒顶端，尾巴卷起一只瑟瑟发抖的波斯猫，“不知道为什么，所有动物乐手突然只能弹出错音，连小柯基的太鼓都变成‘咚 —— 咔’了！” 她怀里的波斯猫有气无力地甩动尾巴，尾巴尖的指挥棒在空气中划出歪扭的五线谱。
澪的贝斯刚碰到地面，就被一群戴着蝴蝶结的贵宾犬围住，它们的项圈发出求救的蜂鸣：“救救我们！乐理老师说我们的演奏‘毫无灵魂’！” 澪的披风自动展开，却发现这些狗狗的虚拟数据里，“情感共鸣模块” 正在闪烁红光。
“是‘完美主义病毒’！” 紬的空间音场扫过建筑群，发现每栋教学楼的墙面都爬满了代码构成的五线谱，每个音符都被强制修正成标准音准，“就像电子音都市的音准系统，这次感染了萌宠们的演奏本能！”
律的机械尾巴突然被一只柴犬咬住，狗狗叼着的口琴正播放着她们高中时的练习录音 —— 但每个错音都被刺耳的修正音效覆盖：“听着，我们不需要完美！” 她敲了敲柴犬的项圈，“你们可是会用尾巴打拍子的天才乐手啊！”
唯突然想起在故障音实验室的经历，蹲下抱起一只爪子卡在吉他弦里的三花猫：“还记得吗？我们在电子音都市用跑调练习曲打败了完美主义系统！” 她轻轻拨动猫咪卡住的琴弦，跑调的音符却让三花猫的耳朵突然立起 —— 它的数据模块里，“快乐演奏” 的齿轮开始重新转动。
“对了！萌宠们失去的不是音准，是演奏时的快乐！” 澪的贝斯线突然变得柔软，她模仿着唯平时弹错音时的即兴发挥，弹出一串带着颤音的滑音，贵宾犬们的项圈红光渐渐褪去，开始用爪子拍出欢快的节奏。
紬的钢琴键在云朵上投影出轻音部的练习场景：唯把《轻音少女》主题曲弹成《两只老虎》，澪无奈地笑，律摔鼓棒，紬偷偷录像。萌宠们的眼睛突然亮起：“原来人类乐手也会跑调！” 三花猫跳下唯的怀抱，用尾巴卷起迷你吉他，弹出第一个错音 —— 却带着满满的活力。
最终的合奏在八音盒顶端展开。唯的吉他带着三花猫的抓痕音效，澪的贝斯线缠绕着贵宾犬的欢快吠叫，律的鼓点混着柯基尾巴拍打太鼓的 “咚咚” 声，紬的钢琴则为所有错音加上温暖的和音。当《相遇天使》的旋律响起时，八音盒的指针突然逆转，墙面的完美五线谱崩裂，露出底下被封印的、充满个性的涂鸦乐谱。
现实世界的后遗症依旧可爱：唯的吉他箱里多了只偷藏的三花猫玩偶，澪的贝斯包挂着贵宾犬形状的调音器，律的排球上印着柯基打太鼓的图案，紬的钢琴盖上蹲着只戴眼镜的布偶猫 —— 它总在深夜用尾巴敲打《Fuwa Fuwa Time》的节奏。
深夜，四人收到星野奏的新消息，附带一段全息视频：萌宠音乐学院的动物们正在筹备 “跨次元宠物演唱会”，康娜举着平底锅站在 C 位，柴犬们叼着迷你荧光棒，三花猫戴着猫耳发箍弹吉他。“下一站是‘乐器美食岛’哦～” 消息里的表情符号是个会弹奏的寿司，“听说那里的贝斯是用鲸鱼形状的蛋糕做的，而且…… 吃下去就能获得深海共鸣？”
唯看着视频里晃动的猫耳发箍，突然抓起吉他：“我们去教蛋糕贝斯手怎么边吃边弹吧！澪酱的贝斯线肯定能让蛋糕更美味！” 澪的披风泛起食物香气，却还是点头；律已经开始设计宠物主题队服，机械尾巴上缠着仓鼠玩偶；紬则翻开新的乐谱，在五线谱间画满了乐器形状的甜点 —— 远处的萌宠音乐学院里，三花猫正用尾巴卷起星野奏送的迷你调音器，轻轻拨动，让每个音符都带着真实的、不完美的快乐，如同她们永远鲜活的日常。
（第十三章完）