平泽唯抱着吉他站在宿舍镜子前，困惑地盯着自己的倒影 —— 猫耳发箍正在以 0.5 倍速像素化，左边耳朵变成马赛克方块，右边还保持着毛绒质感。“澪酱！我的耳朵分裂啦！” 她对着视频通话大喊，琴弦上突然弹出 8-bit 风格的音效，连《Fuwa Fuwa Time》都变成了电子卡带版。
秋山澪的贝斯包在现实中闹得更凶。当她拉开拉链准备调音时，整把贝斯突然变成像素画，琴弦化作马赛克线条，吓得她手忙脚乱地捂住琴包：“这一定是故障音实验室的后遗症！” 更诡异的是，她的披风边缘出现数据乱码，说话时偶尔会冒出 “ERROR” 的电子音。
田井中律的机械尾巴彻底沦为故障核心。尾巴上的齿轮和狐狸毛交替显示，时而变成马赛克块，时而恢复正常，导致她在排球训练时频繁卡帧，发球动作定格在挥臂半空中，活像被按了暂停键的机器人。“律酱，你这是最新的街舞动作吗？” 队友们笑倒在地，而律只能尴尬地保持着机械舞姿势。
琴吹紬在家族音乐厅的遭遇堪称魔幻。她按下钢琴键时，琴键会随机显示不同颜色的像素块，《月光奏鸣曲》变成了电子合成器版，甚至在间奏部分混入了游戏存档音效。更绝的是，乐谱上的音符时不时跳出对话框：“是否修复此错音？YES/NO”，而紬永远坚定地选择 “NO”。
虚拟世界的故障音实验室漂浮在像素化的海洋上，建筑由无数故障水晶拼接而成，每块水晶都在播放不同版本的轻音部练习曲 —— 有的加速成鬼畜版，有的减速成哀乐版，最过分的是某块水晶循环播放唯当年弹错的《轻音少女》主题曲。
“欢迎来到‘完美故障研究所’。” 深海星的人鱼工程师 —— 现在戴着圆框眼镜，尾巴变成像素化的数据流 —— 抱着一堆水晶碎片出现，“我是星野奏的助手，美海。我们正在用海妖的眼泪制造‘跑调共鸣水晶’，但这些水晶太执着于‘完美故障’，反而堵住了共鸣通道。”
唯的虚拟形象刚踏上实验室地板，猫耳发箍就彻底马赛克化，变成复古游戏里的 NPC 造型：“美海姐姐！这些水晶在欺负我们的练习曲！” 她指着一块正在修正《相遇天使》和声的水晶，里面的澪虚拟形象被强行加上完美颤音，表情扭曲得像像素崩坏。
“故障的本质是不完美的艺术。” 美海推了推眼镜，尾巴甩出一串数据代码，“但这些水晶误解了‘故障’，试图用算法制造‘最美味的错误’—— 就像把草莓大福做成像素块，虽然还原度高，却失去了真实的口感。”
澪的像素贝斯突然恢复实体，她试着拨弦，却发出刺耳的电流声：“就像我们在电子音都市对抗的音准系统？” 美海点头，指向中央的巨型故障核心：“需要你们用真正的‘不完美旋律’激活水晶，就像用真实的草莓酱唤醒像素大福。”
律的机械尾巴突然卡帧式摆动，敲出断断续续的鼓点：“那就用我们最糟糕的练习录音吧！” 她调出高中时的存档，里面记录着唯把《Cagayake! GIRLS》弹成《小星星》的名场面。紬的像素钢琴自动生成 8-bit 和弦，为跑调旋律加上复古滤镜，竟意外地适配故障核心的频率。
唯闭上眼睛，弹出当年那个让澪捂脸的错音 —— 这次她故意拖长了两拍，吉他音箱里传出的不是电子噪音，而是带着真实颤音的笨拙音色。故障核心的水晶表面出现裂痕，露出里面封存的、属于她们的真实练习时光：律摔鼓棒的声音、紬憋笑的吸气声、澪无奈的 “唯酱 ——”。
“原来…… 真正的故障，是带着温度的不完美。” 美海的像素尾巴化作透明数据流，轻轻触碰核心，“就像海妖的眼泪，只有混合着真实的悲伤与快乐，才能发出共鸣。”
当四人合奏起高中时未完成的《星空的和弦》故障版，巨型核心突然爆发出七彩数据流，每块故障水晶都浮现出她们在各个世界的冒险画面：齿轮星的矮人跟着卡带节奏跳舞，深海星的人鱼用像素尾巴打拍子，魔法学院的学生把故障音波变成烟花。
现实世界的后遗症虽然依旧恼人，却充满惊喜：唯的猫耳发箍从此能切换像素 / 毛绒模式，澪的贝斯弦在弹错时会显示可爱的像素化哭脸，律的机械尾巴卡帧时会随机播放她们的经典台词，紬的钢琴键在夜晚会亮起故障风格的霓虹灯带。
深夜，四人收到星野奏的消息，附带一张全息照片：美海正把故障水晶碎片嵌入星弦计划的核心，每片碎片都闪烁着轻音部练习曲的波形。“下一站是‘现实与虚拟的交界线’哦～” 消息里的表情符号是个正在融化的像素爱心，“听说那里的樱花树能同时盛开在两个世界，而且…… 有位神秘人物在等待你们的毕业演出？”
唯看着照片里若隐若现的天台轮廓，突然抓住吉他：“是我们的母校！澪酱、律、紬！我们去把虚拟世界的樱花，和现实的樱花拼成最大的共鸣和弦吧！” 澪的像素披风突然恢复透明，露出坚定的笑容；律已经开始设计交界线主题的队服，像素齿轮与真实樱花的搭配意外地和谐；紬则翻开新的乐谱，在五线谱边缘画满了现实与虚拟交织的樱花图案 —— 远处的故障音实验室里，美海的像素尾巴轻轻摆动，将最后一块水晶嵌入星弦核心，水晶深处，那个曾被她们唤醒的、属于轻音部的笨拙而温暖的旋律，正沿着次元裂缝，向现实中的樱丘高中天台缓缓流淌。
（第十二章完）