她是从黑暗中醒来的。不是物理层面的漆黑环境，而是像被温暖的厚重的感受包裹着的、虚无却舒适的黑暗。
濑川澪睁开眼时，正躺在两道铁轨之间。
没有轰鸣声，没有人群，没有车灯刺眼的逼近。
只是冰冷金属的轨道，覆盖着一层漫长的尘埃。
她除了被地面硌的有些不适，没有任何疼痛。
可是……
她记得那个被施加的粗鲁的动作，有人推了她！
她不知道是谁。
蓄意的、从背后来的动作——
而后是坠落，碰撞……
她的身体却看起来完好无损。
澪缓慢地坐起，手撑在铁轨上，冰凉的触感并不能让她冷静。
身边静得不对劲。
是一种精心维持的沉寂，像是空气被过滤过，声音在进入耳朵之前就被掐断。
她把手把在站台边缘，蹬腿，把颤动的胳膊慢慢推直，爬上了站台。
首先看到的，是站台上的人。
他们还在。
坐着的，站着的，靠在立柱边的，在角落的张望的——
每一个人都保持着动作的末尾，像是随时会继续走动。
但他们一动不动。
澪靠近其中一位。
那是个穿西装的上班族，公文包放在腿边，眼神直视前方，嘴惊恐的张大。
仿佛看到了什么非常恐怖的事物——或许是被电车撞飞的澪。
她伸出手，碰了碰那人的肩膀。
没有反应。
她踮起脚，把手指放在那人的脖颈上。
没有心跳。
他完全失去了生命体征。
但看起来，只是暂停了。
澪的呼吸开始变得不稳。
她急切转过头，看向站台另一边。
更多的人。
老人、小孩、穿校服的学生、地铁安检员。
他们都在，各自停留在自己的人生姿势里。
全部失去生命的痕迹。
没有伤口，没有血，甚至连倒下的都很少。
整座车站像是蜡像展览馆。
而她——
是唯一动着的那一个。
她拖着有些僵硬的腿，慢慢地走上通往地面的扶梯。
自动扶梯停着，没有察觉她的存在。
她一步步往上爬。
空气变得干燥，上方的日光照进来，不强，却令她眼睛微微发痛。
她出了地铁站。
穿过闸口时，站务员还坐在原处——双手交握放在桌上，头略低，神情平静。
他身后的电子屏上正播放当日线路公告，一排排文字自动刷新。
一切如常。
澪没有再多观察站务员。
她低头快步走出站厅，穿过自动门。
门内外的空气一样安静，她来到东京的街头。
宽阔的交叉路口、整齐的树篱、整排等待放行的车辆。
红灯亮着，所有车都停着——它们都排得很正，没有撞击，没有倾斜。
司机坐在驾驶座上，有人低头看手机，有人望着红灯，眼神放空。
行人站在斑马线前，两侧背着包的小学生并肩站着，在和彼此说笑。
对面也有几个人在等灯，其中一个人嘴巴微张，像是在开口讲话。
没有一个人动。
她小心地走过其中一辆车。里面的司机是个中年男人，系着安全带，双手搭在方向盘上。
他的眼睛看向前方，没有眨。
她绕过他的车，继续走过整条车阵。每一辆车里都有人，每一个人都像是随时要启动的木偶——
但是并没有。
她越过马路，没有车来。
信号灯还是在变换，倒计时屏幕还在闪。
她感觉自己的呼吸越来越重
不是因为累，也不是因为惊恐，而是因为她越来越意识到现在的异常。
她低下头，看着自己的双脚踩在阴影与阳光的交界处。
那些影子没有动。风不吹，树不响。
阳光照在她皮肤上，但没有温度。
澪感到有点冷。
不是物理上的冷。
而是：
“为什么只有我的心脏仍在跳动？”
她开始觉得，也许自己已经死了。
她看着这座城市。
街道干净整齐，楼宇完好无损。
红绿灯一闪一闪地换着颜色，自动门依旧对着空旷的街道敞开。
人们还在。
保持着走路的姿势、交谈的姿势、等待的姿势。
一动不动。
死亡没有带走他们的身体。只是把时间从他们身上拿走了。
或许这里是死后的世界。
澪不再是社畜，不是某个岗位上的责任，不是某人的女儿、下属、同事。
也不需要说“嗯嗯收到”，也不需要在心里猜别人到底什么意思。
她不止一次在加班后的地铁上，在空无一人的电梯里，在无法解释的眼神和寒暄中想过——
“要是世界上只有我一个人就好了。
她提着包，走进便利店。
灯还亮着，冷藏柜微微震动着。
她挑了一罐咖啡，又拿了个饭团，像往常一样走到门口。
推开门时，耳边响起：“欢迎光临。”
那声音比正常慢了一点点。像是潮湿的空气把语音压得变形。
她没太在意，准备离开。
但下一秒——
她听见了别的声音。
不是从收音机发出来的，不是从什么设备传来的。
而是像空气里有东西忽然动了一下。
像有什么躲在世界表皮底下的东西，突然换了个姿势。
她站在便利店门口，提着食物，顺着一种莫名的直觉抬起了头。
然后她看见了。
起初只是一个人。
一个靠在公交站牌下的女人，保持着站立的姿势，双手握着手提袋，眼神平静。
但她的皮肤……不完整了。
从脖子以下，整条手臂像被剥掉了一层薄膜。
那层膜正在轻轻蠕动。
半透明、略显青灰色的液体，贴着她的皮肤缓缓地滑动，像是裹住她的软壳。
澪盯着看了几秒才明白：那并不是伤口。
那是一种正在进行的分解。
表皮已经不见，露出的是真皮层——血红色、润湿的纹理在光下隐约泛着肉色的亮泽。
脂肪层在其下轻轻浮动，还未彻底被触及，但轮廓已开始松散。
她猛地转头看向街上其他人。
一排坐在公车站前长椅上的老人，手上、脸上、颈部……
都有类似的痕迹。
有的皮肤已经溶解过半，整只手臂如剥开的石榴一般露出黏腻的红；
有的腿部组织开始凹陷，像是被什么温柔地“咬掉了一块”。
不是一个人。不是一群人。是所有人。
她终于意识到，
这不是刚刚发生的。
而是已经开始了一段时间，只是她直到此刻才看见。
每一具尸体，都被某种黏腻的东西包裹着——它们缓慢地爬行、蠕动、附着、渗透。
它们没有声音，没有情绪，只是持续不断地消化着。
澪突然呼吸不畅。
她退了一步，背靠上便利店的玻璃门，胃部狠狠一抽，大口大口的喘着气。过度摄入氧气，让她眼前有些模糊。
广播响了。不是合成音，也不是人声。
而是来自那种存在的声音。
像是黏液间的振动，像是消化道深处在交换信息。
“未被标记。”
“结构未收录。”
“她仍在跳动。”
“无法消化。”
她听懂了。
他们在说她。