水池边的空气带着一丝潮湿的凉意。
上杉玄独自一人站在那里，背对着小径。水龙头并未关紧，细细的水流持续不断地滴落在不锈钢水槽里，发出单调而清晰的“嘀嗒”声，像是某种无情的倒计时。
他低着头，双手撑在水槽边缘，指节因为用力而微微泛白。他反复掬起冰冷的自来水，用力拍打在脸上，水珠顺着他的下颌线滑落，浸湿了校服衬衫的领口。每一次拍打，都伴随着一声压抑的、近乎无声的叹息。
终于，他似乎承受不住某种无形的压力，缓缓抬手，摘下了那个几乎从未离脸的黑色口罩。
口罩之下，并非人们可能想象的普通面容。从他的左侧嘴角开始，一直向下蔓延，越过下巴，覆盖了小半个脖颈，再没入衬衫领口深处——那是大片狰狞可怖的烧伤疤痕。陈旧的伤疤呈现出一种不自然的、蜡白与暗红交织的色泽，皮肤紧绷、扭曲，如同被烈火舔舐后冷却凝固的岩浆。这疤痕的存在，瞬间打破了他平日里那种疏离而平静的伪装，暴露出一种触目惊心的脆弱与痛苦。
此刻的他，脸色异常苍白，嘴唇甚至有些发青。剧烈的疲惫感如同潮水般席卷全身，让他几乎站立不稳。隐约的恶心感在胃里翻腾，太阳穴也传来一阵阵钝痛。这是强行扭曲他人意志、干涉现实流向后必然的反噬——看似无所不能的Geass的代价。每一次使用，都像是在透支着他本就所剩无几的情感与精力。
“……呵。”
就在这时，水滴顺着他的发梢滑落，即将滴入水槽的瞬间——
一个轻微的、带着玩味和嘲讽意味的笑声，突兀地在他身侧响起。
那并非幻听，更像是一种…切实存在的感知。仿佛有一个实体，就站在他旁边的阴影里，或者说，就倚靠在他视线的死角处。
上杉玄甚至不用转头，就能清晰地“看见”那个身影。
一个少年，与他有着几乎一模一样的面容，只是脸上光洁无瑕，不见狰狞的伤疤。他嘴角噙着温和完美的笑容，像是从画中走出的理想化身，正饶有兴致地倚靠在旁边的墙壁上，好整以暇地看着他，看着这个正用冷水冲刷脸颊、试图驱散内心波澜的“自己”。
而那低低的、带着些许愉悦的笑声，正是从这位“完美”的上杉玄口中发出，清晰地传入他的耳中，带着一丝对眼前这个沾着水珠、略显狼狈的存在的…揶揄。
“看吧，我说过的。”少年开口，声音虚幻而清晰，带着一种恶意的愉悦，“每一次强行拨动别人的心弦，你自己也要付出代价的哦。这种被掏空一切，只剩下无尽空虚和疲惫的感觉……喜欢吗？”
上杉玄没有回应，只是闭上眼睛，眉头紧锁，似乎在抵抗着这声音以及随之而来的强烈不适。
“等价交换，很公平，不是吗？”少年的声音继续低语，“他们内心掀起了多少波澜，你就要相应地失去多少情绪的色彩。那个网球社社长从绝望到虚假的振作，每一次都算不得什么，但这些微小的涟漪累积起来，对你现在这副糟糕的状态来说，也是不小的负担呢。更何况，你今天对那个傻大个，可不止用了一次。”
上杉玄眼神空洞地望着水槽里不断滴落的水珠。他知道这幻象说的是事实。或者说这幻象本就不存在，只是他内心的独白，是他不愿接受现实的逃避而已。
他的力量并非毫无代价，每一次干涉，都在剥夺他当前的情感感知力，让他离彻底的麻木和绝望更近一步。而他本就残破不堪的精神状态，让这代价变得愈发沉重。
就在这时，通往水池的小径入口处，传来了一声刻意加重的脚步声，以及一声试探性的轻咳。
“咳嗯。”
上杉玄身体一僵，几乎是条件反射般地，迅速将口罩重新戴好，遮挡住那骇人的伤疤和过于苍白的脸色。他转过身，看到比企谷八幡正站在几步之外，眼神中带着明显的探究和一丝不易察觉的担忧。
八幡沉默地看了他几秒，目光似乎在他脸上和略显狼狈的湿透的领口处停留了一下，然后才开口，声音一如既往地带着点懒散和疏离：“你刚才……在这里做什么？脸色很难看，没事吧？”
“……没什么。”上杉玄的声音有些沙哑，他清了清嗓子，“只是有点热，冲把脸。”他尽量让自己的语气听起来平淡无奇，掩盖住身体的不适和内心的翻涌。
八幡没有立刻追问，只是点了点头，说：“雪之下让你过去，差不多该收拾东西了。”
“嗯。”上杉玄应了一声，迈步准备离开。
夕阳将两人的影子拉得很长。
并肩走在回家的路上，气氛有些沉闷。比企谷八幡几次侧头，看向身边那个几乎与阴影融为一体的身影——口罩遮挡了半张脸，额发低垂，几乎看不到眼睛，自始至终保持着沉默，仿佛只是一个被动跟随的影子。
最终，还是八幡先打破了沉默，与其说是对话，不如说更像是自言自语，只是声音恰好能让旁边的人听到：
“说起来……今天网球场那事，还真是有点意思。”他双手插在口袋里，语气带着他惯有的、没什么干劲的调调，“那个网球社的社长，前后反差也太大了点。跟按了什么开关似的，突然就‘觉悟’了。”
身边的人没有任何回应，脚步的频率都没有丝毫变化，连呼吸似乎都隐匿在傍晚微凉的风中。
八幡撇了撇嘴，继续用他那缺乏抑扬顿挫的声音说道：“嘛，虽然结果是好的，户冢应该挺开心的……但总觉得，有点……太顺利了？顺利得不太像现实会发生的事情。”
他再次瞥了一眼身旁的上杉玄。对方依旧是那副姿态，仿佛完全没听到他的话，又或者听到了也毫不在意，像一座沉默的孤岛。
八幡的眼神微微锐利了一些，他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，然后用一种更接近陈述事实的语气，而非疑问的语气说道：
“我说，上杉。”
依旧没有回应。
“你待在侍奉部，好像……也没做什么吧？”八幡的声音听不出什么情绪，像是在陈述一个客观观察，“不说话，不参与，也不发表意见。雪之下和由比滨，甚至隔壁社团的千反田她们，好歹还会掺和一下。你就只是……在那里。”
“你其实……不太适合侍奉部吧？要不，还是退出比较好？”
八幡话锋一转，目光直视着上杉玄。他在试探，用他最擅长的方式，观察着上杉玄的反应，意图撕破对方的伪装。
这一次，上杉玄没有再敷衍。他在距离活动楼出口还有十几米的地方停下了脚步，转过身，正面看向比企谷八幡。夕阳的光线勾勒出他戴着口罩的侧脸轮廓，眼神在阴影下显得格外深邃。
“比企谷八幡。”
上杉玄的声音异常冷静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，却又像一把精准的手术刀，开始解剖眼前这个总是用“死鱼眼”观察世界的少年。
“你很有趣。你对人与人之间的关系很敏锐，但是却不太擅长观察细节与推理？没关系，我帮你。”他侧过头，眉宇下的阴影似乎更深了，但八幡能感觉到那目光正落在自己身上，“从你开始吧，毕竟你站在这里，即使一言不发，也在不断地向外‘广播’信息。你的站姿，你回避视线的方式，你刚刚试图开口又咽下去的犹豫……都在说话。”
八幡的身体下意识地绷紧了。
“最外层，是你那套惯用的悲观论调。”上杉玄的声音像是在拆解一个精密的玩具，“人际关系是谎言，社会是欺骗，青春是虚伪……这是你的盔甲，很厚，用来抵挡外部世界，也用来解释你遇到的所有不顺。”
他停顿了一下，似乎在观察八幡细微的反应，然后继续：
“这层盔甲下面，是你解决问题的方式——自我牺牲。扮演恶人，吸引所有火力，或者干脆‘自爆’，让局面以一种对你而言‘可控’的混乱方式结束。你似乎认为这是成本最低、最能‘保护’什么的手段，至少不会让事情变得‘更糟’，对吧？这很符合逻辑……如果你把自己放在价值链的最底端的话。”
“为什么会这样？”上杉玄的语气带上了一丝几不可查的探究，像是解开了一个小谜题，“一个人对自我的评价如此之低，通常和成长环境有关。不被重视？或者说，你的‘优秀’不被家庭所需要或看见？你很会观察人，也很擅长照顾……嗯，是照顾人吧？这种特质通常在需要承担责任的环境下更容易被激发。所以，你有个弟弟或者妹妹？”
八幡的喉结滚动了一下，没有回答，但他的沉默本身就是一种确认。
“哦，是妹妹啊。”上杉玄的语气平淡得像是在说“今天天气不错”，“你和她关系应该很好。否则，一个在缺乏关爱环境中成长起来的人，很难发展出你这种……可以说是‘过剩’的、想要照顾和保护他人的倾向。你的温柔虽然笨拙、沉重，还带着自我毁灭的味道，但它的根源，大概来自于那里。一个没被爱过的人，是学不会这种程度的付出的。”
他顿了顿，仿佛在脑中勾勒出画面：“结合你的性格——内敛、悲观、不善表达，那么你的妹妹，很可能与你形成鲜明的对比。活泼？开朗？善于表达需求？这样才能构成一个平衡，也更容易让你那‘被需要’的价值感得到满足。”
最后，上杉玄将目光从仿佛被钉在原地的八幡身上移开，重新望向前方，语气回归最初的平淡，却带着最终的结论：
“你看，比企谷。你习惯用悲观的论调来解读人际关系，认为那不过是充满谎言和欺骗的表演。你总是把自己放在最低的位置，通过‘自爆’或者扮演恶人的方式来解决问题，以为这样就能保护什么，或者至少不会让情况变得更糟。你渴望被理解，却又因为过去的创伤而极度害怕与人建立真正的联系，所以用厚厚的壁垒把自己包裹起来。你的自我评价低到尘埃里，却又有着近乎偏执的、不肯伤害他人的温柔。你渴望被理解，却用最尖锐的方式推开靠近的人。你害怕受伤，所以先一步把自己弄得遍体鳞伤。你用牺牲自我的方式守护着那份扭曲的温柔，却没意识到，这份‘守护’本身，对于那些真正接收到你信号的人——你的妹妹，或者其他关心在意你的人——是多么沉重和令人困扰的东西。”
每一句话，都像一枚精准的钉子，钉在八幡内心最隐秘、最不愿被人触碰的地方。八幡脸上的懒散和伪装彻底消失了。他一直以为上杉玄只是个沉默寡言、背景有些奇怪的学生，却没想到，对方的洞察力竟如此可怕，仿佛将他层层剥开，就连内心中的想法也一览无余。这感觉，就像本以为钓上来的是条不起眼的小鱼，结果却发现鱼线那端连接着一头潜伏在深海中的巨兽。
“下次想了解一个人，”上杉玄的声音里带着一丝淡淡的嘲讽，但更多的似乎是一种告诫，“至少先把他过去的伤疤都打听清楚再说吧，比企谷同学。”
这句话，既像是在评价八幡刚才的试探行为，又像是在隐晦地指向他自己。
就在八幡因为震惊和被看透的恐慌而几乎说不出话时，上杉玄的语气却又稍微缓和了一些。
“不过……你确实是个很温柔的人。这一点，我并不否认。”他看着八幡，眼神似乎穿透了那层层防御，“只是，你的方式太伤人了，对自己尤其如此。”
然后，他回应了八幡之前的“提议”。
“你说的对，我的确不适合侍奉部。”上杉玄平静地陈述，“我会退出的，只不过是用我自己的方式。”
他转回身，面向操场的方向，不再看八幡，只留下一个有些萧瑟的背影。
这句话，像是一道无形的界限，将他与八幡，与侍奉部，与这里所有洋溢着活力与可能性的“日常”彻底隔绝开来。
比企谷八幡站在原地，张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。震惊、困惑、以及一丝难以名状的触动在他心中交织。最终，他只能看着那个渐行渐远的背影，低声吐出两个字：
“……受教了。”