教学楼侧翼，靠近网球场的水池边，通常是运动后学生们简单冲洗、降温的地方。此刻，这里却只有网球社社长孤单的身影。他背对着入口，低着头，水龙头开着，哗哗的水流声掩盖了他压抑的喘息。他没有冲脸，只是任由冰凉的水流过指缝，仿佛想借此冲刷掉刚才球场上的耻辱和内心的焦躁。汗水浸湿的队服紧贴着后背，勾勒出略显颓唐的轮廓。
一阵轻微的脚步声靠近。社长并未回头，以为是哪个路过的学生。然而，来人并没有离开，反而传来一阵窸窣声。他疑惑地侧过头，只见一个戴着口罩、穿着普通校服的男生，正将一个黄色的“清扫中，禁止入内”的警示牌立在半掩的入口处，随后轻轻将门关得更拢了些，只留下一道缝隙。
“喂，你干什么？”社长皱起眉，语气不善，“没看到有人吗？我要走了。”
“不急，”那个戴口罩的男生转过身，声音平静无波，仿佛刚才球场边的喧嚣与他无关，“社长，我们聊聊。”
社长这才认出他，是之前路过时偶然听到与其他人窃窃私语“网球部部员可能瞧不起他们那个社长”的那个奇怪家伙。一种被窥探和戏弄的感觉涌上心头，他猛地关掉水龙头，水声戛然而止，只剩下两人之间尴尬的沉默和远处隐约传来的网球击打声。
“是你啊，”社长冷笑一声，带着被打扰的不悦和一丝被看穿的恼怒，“怎么？特意跑来看我笑话的？之前跟其他人说那些话，就是想看我现在这副狼狈样子吧？”
上杉玄没有回答他的质问，只是缓缓抬起头。阴影从他脸上褪去，口罩上方，那双一直显得有些淡漠的眼睛，此刻却发生了惊人的变化。瞳孔深处，仿佛有血色漩涡在旋转、凝聚，最终化为一个复杂而狰狞的图案——一只展翅欲飞的猩红色飞鸟，带着某种非人的、令人心悸的压迫感，骤然亮起！
社长只觉得脑中“嗡”的一声，一股难以言喻的情绪洪流毫无征兆地席卷而来，瞬间将他淹没。不是恐惧，而是……更深沉的东西。
“笑话？”上杉玄的声音仿佛带着某种魔力，每一个字都精准地敲打在社长最脆弱的神经上，同时，无形的力量如同燃料般注入社长心中原本就存在的负面情绪，“你觉得自己刚才打得怎么样？算得上笑话吗？也许吧。毕竟，叶山隼人，一个主攻足球的‘外行’，甚至没怎么出汗，就把你这个网球社社长打得毫无还手之力。”
社长的呼吸猛地一窒，脸上血色褪尽，取而代之的是羞愤的涨红。上杉玄的话语像一把钝刀，残忍地剥开他虚假的骄傲。
“你到底在骄傲些什么呢？你的技术？你的领导力？还是你所谓的热爱？”上杉玄一步步逼近，猩红的眼眸如同深渊，不断放大着社长的挫败感、无力感和自我怀疑，“为什么网球社的前辈们，当年会选择你当社长？你的天赋不是最高的，你的组织能力……看看现在社团的样子。我实在不能理解。他们是看走了眼吗？”
“你给我闭嘴！”社长终于爆发，猛地冲上前，一把抓住上杉玄的衣领，愤怒地嘶吼，“你懂什么！你凭什么这么说我！”他几乎要挥拳，但在对上那双闪耀着狰狞红光的眼睛时，一股寒意瞬间窜遍全身。那双眼睛里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种……仿佛洞悉一切的、令人绝望的平静。
上杉玄任由他抓着衣领，声音依旧平稳，却带着穿透人心的力量：“我知道你很难受。觉得自己是个彻头彻尾的失败者，辜负了所有人的期望，尤其是那些信任你的前辈。你甚至……连自己都开始看不起自己了，对吧？”
这句话如同最后一根稻草，压垮了社长紧绷的神经。他抓着上杉玄衣领的手猛然松开，身体不受控制地颤抖起来。愤怒如同潮水般退去，留下的是一片冰冷刺骨的绝望。他踉跄着后退几步，靠在冰冷的瓷砖墙壁上，眼神空洞，仿佛失去了所有力气，陷入了彻底的自暴自弃。
“但是，”上杉玄的声音再次响起，这一次，引发的却是那些被社长深埋的、几乎遗忘的情感，“你还记得吗？你最初拿起球拍时的感觉？”
社长的身体微微一震。
“你为什么会选择网球？仅仅是因为它看起来很酷，或者容易吸引女生？”上杉玄的声音变得低沉而富有引导性，仿佛在唤醒沉睡的记忆，“想想看，一年级的时候，你第一次在正式比赛中得分时的呐喊？那种纯粹的、发自内心的喜悦？”
社长对过去的怀念，对那份纯粹热爱的渴望逐渐被唤醒。
“还有你的前辈，我记得前任社长是……山下前辈，对吧？”上杉玄像是在回忆，“连续三年带领网球社打入县大赛八强，被称为‘不动如山的发球机器’。他毕业时，把队长的袖标交给你，他对你说了什么？你当时是什么心情？”
社长茫然地抬起头，眼神中闪过一丝光芒，但很快又被迷茫取代。
“前辈们离开的时候，为什么要把网球社交到你的手上？”上杉玄的语速加快，问题如同连珠炮般射出，每一个问题都指向社长存在的根基，“是因为你的天赋最高吗？显然不是。是因为你的口才最好，最能鼓舞人心吗？看看现在社团的氛围。那到底是为什么？！”
“我……我不知道……”社长喃喃自语，眼神越发混乱。他曾经以为自己知道答案——责任、信任、能力……但此刻在上杉玄的诘问下，那些答案都显得那么苍白无力。他好像真的不知道自己为什么会站在这里，为什么会成为社长。
“你不是没有能力，”就在社长即将被彻底的茫然吞噬时，上杉玄话锋一转，那一丝微弱但坚定的“希望”与“勇气”开始熊熊燃烧，“你只是害怕！害怕再次失败，害怕再次受伤！所以你用暴躁和逃避来武装自己！但这解决不了任何问题！”
“不……不是的……”社长下意识地反驳，声音带着哭腔，“我试过的……我努力过的……但是在真正有天赋的人面前，我的努力根本一文不值！那个人……那个人根本没认真打！而且……我的膝盖……高中联赛时受过伤，医生说不能再进行过于频繁的跑动和急停变向了……我已经……没办法回到过去了……”他痛苦地捂住了脸。
“所以，这就是你放弃的理由？”上杉玄的语气陡然变得冰冷，他猛地上前一步，再次一把揪住社长的衣领，将他几乎提离地面。这一次，他眼中那猩红的飞鸟图案仿佛活了过来，散发出暴虐与不容置疑的威压，死死地与社长惊恐的眼神对视。
“听着！”上杉玄的声音低沉而残酷，“你现在只有两个选择！”
“一，拿着你的球拍滚回球场，打完这场该死的比赛！赢了，你还能勉强保住你那点可怜又一文不值的所谓尊严。输了，就证明你确实不配打网球，自己滚出网球社，别再占着茅坑不拉屎，在这里丢人现眼！”
“二，现在就逃跑！说你肚子疼、膝盖疼、或者随便什么别的理由！反正你很擅长逃避，不是吗？像个懦夫一样夹着尾巴溜走，从此以后别再碰网球！”
两个选择，如同两把尖刀，直刺社长的心脏。无论是哪一个，都意味着巨大的痛苦和屈辱。他不想选，他两个都不想选！强烈的羞耻、不甘、恐惧、还有一丝被逼到绝境的愤怒，在他心中疯狂搅动、碰撞。他无法承受这种极端的情绪撕扯，喉咙里发出一声压抑的呜咽，最终彻底崩溃，猛地甩开上杉玄的手，蹲在地上，双手抱头，像个孩子一样失声痛哭起来。
压抑已久的委屈、不甘、自我厌恶，在此刻毫无保留地倾泻而出。水池边只剩下他压抑而痛苦的哭声。
上杉玄站在一旁，默默地看着他。眼中的红光渐渐隐去，恢复了平时的淡漠，但仔细看去，会发现他眼神深处似乎掠过一丝不易察觉的疲惫，呼吸也比平时略微沉重了些。放大他人内心的情绪，对现在的他而言，同样是一种消耗。
不知过了多久，社长的哭声渐渐平息，只剩下断断续续的抽噎。他抬起满是泪痕的脸，眼神虽然红肿，却似乎洗去了之前的浑浊与暴躁，多了一丝…清澈？
上杉玄打破了沉默，语气随意地问道：“说起来，刚才你们打双打，场地好像还是按照单打的边线来的？网球规则是这样的吗？”
社长愣了一下，下意识地用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，声音沙哑地回答：“……欺负两个明显不懂网球的女孩子，已经够丢人了。场地宽一点窄一点，有什么区别？反正我一定会赢。”语气中还残留着一丝不易察觉的、属于强者的傲慢。
上杉玄嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，像是笑了笑：“哦？那你还挺厉害的。我以前和那个雪之下……就是刚才那个冷冰冰的女孩子打网球，可是一次都没赢过。”
社长闻言，惊讶地上下打量了上杉玄半天，眼神里带着审视和一丝难以置信：“你？连女孩子都打不赢？”他随即像是想通了什么，撇撇嘴，“也对，看你一直戴着口罩，平时做的都是些无氧运动吧，体力跟不上也正常。”
“我以前可没戴口罩，”上杉玄淡淡地回应，“雪之下的运动神经确实相当出色。”他顿了顿，目光再次落在社长身上，问出了那个最关键的问题，声音平静却带着某种不容回避的力量：
“那么，你呢？你还想打网球吗？”
社长浑身一震。
哭泣过后，被强行搅动、放大、又重新沉淀的情绪，仿佛让某些东西沉渣落定。他看着自己微微颤抖的双手，那双曾经无数次紧握球拍的手。疼痛、失败、屈辱、责任……这些沉重的东西似乎还在，但内心深处，那个最初的、最纯粹的声音，却在废墟之上，重新响了起来。
他缓缓站起身，整理了一下被自己弄得皱巴巴的衣领和队服。尽管脸上还带着泪痕，显得有些狼狈，但他的眼神却变得异常坚定，像是拨开了重重迷雾，看到了内心深处真正的渴望。
他深吸一口气，看着上杉玄，一字一句，清晰而用力地说道：
“我……我还是想打网球！”
说完，他不再犹豫，毅然转身，推开那扇半掩的门，带着一种前所未有的决绝，快步跑向网球场。
球场边。
比赛早已暂停，气氛有些凝滞。叶山隼人好整以暇地站在网前，脸上挂着温和的微笑，但眼神深处却有旁人难以察觉的平静。雪乃和结衣、千反田站在一起，低声交谈着什么。其他网球社的成员，尤其是那些一年级的新生，则显得有些不知所措。
就在这时，社长跑回了球场。
所有人的目光都集中在他身上。他脸上还残留着哭过的痕迹，但整个人的精神状态却截然不同。
“抱歉，让大家久等了。”社长对着所有人，尤其是叶山，微微鞠躬，“比赛，继续吧。我想把这场打完。”
叶山眼中闪过一丝讶异，但很快恢复了笑容：“好啊，乐意奉陪。”
比赛重新开始。
社长依旧不是叶山的对手，叶山打法对他的克制是客观存在的。他的膝盖在几次跑动后也确实隐隐作痛。但是，他的眼神变了，动作也不再像之前那样急躁和充满戾气。每一次挥拍，每一次跑动，都带着一种久违的专注和投入。他不再是为了证明什么，也不再是为了掩饰什么，他只是在打网球。
汗水再次浸透了他的衣服，比之前任何时候都要多。他会失误，会丢分，但他不再咒骂，不再摔拍子，只是默默地捡起球，准备下一次发球或接球。
最终，比分定格，社长还是输了。
他站在网前，大口喘着气，汗水顺着脸颊流下，滴落在球场上。但他没有像之前那样颓然，反而挺直了脊背。
他走到球网前，主动向叶山伸出手：“打得很好，叶山同学，谢谢你。”
叶山握住他的手，笑容依旧温和：“彼此彼此，社长也很努力。”
随后，社长转过身，面向所有在场的网球社成员，深深地鞠了一躬。
“对不起！”他的声音洪亮而诚恳，“之前是我太混蛋了！因为害怕失败，害怕承担责任，把所有的压力和不满都发泄在了大家身上，尤其是新来的学弟学妹们，对不起！”
“这场比赛我输了，输得心服口服。但我……不会退出网球社。”他抬起头，眼神坚定，“我会站好这最后一班岗，直到新的、更有能力带领大家的人出现。在此之前，我会尽我所能，和大家一起努力。”
一年级的部员们面面相觑，随后爆发出了一阵有些犹豫但最终真诚的掌声。高年级的部员也露出了释然的表情。这个结局，似乎是目前情况下最好的了。
场边，比企谷八幡默默地注视着这一切。社长戏剧性的转变，从之前的暴躁易怒、自暴自弃，到现在的坦诚道歉、重拾决心，整个过程快得让人难以置信。
太顺利了。
太……奇怪了。
就好像有人按下了快进键，同时强行改写了剧情，直接导向了一个皆大欢喜的结局。
不知怎的，他想起不久前，在体育课上，折木奉太郎那句若有所思的话——“有时候，事情可能不像看上去那么简单。”
八幡的目光扫过场上。叶山隼人脸上的笑容完美无缺，仿佛对这个结果早有预料，或者说，毫不在意。雪之下雪乃表情平静，看不出在想什么。由比滨结衣则是一脸“太好了”的欣慰表情。
这个结局，似乎所有人都很满意。
除了他自己，内心深处那股强烈的不协调感正在不断滋生、蔓延。
他下意识地转头，想寻找那个从刚才起就一直待在医药箱旁，显得有些格格不入的上杉玄。
然而，那个位置已经空了。
医药箱孤零零地放在长椅上，那个戴着口罩的身影，不知何时，已经悄然消失。