东京都港区六本木的深夜里，霓虹灯在雨幕中晕染成扭曲的光斑。警视厅搜查一课的佐伯隆一郎站在公寓楼顶，黑色大衣被潮湿的夜风掀起下摆。他俯视着下方被警戒线封锁的现场——三具尸体呈放射状仰躺在柏油路上，脊椎诡异地成反弓形状，暗红色黏液正从他们张大的口鼻中缓缓渗出。
"第三起。"佐伯用钢笔在记事本上划出第三道血痕，"都是战前陆军省旧址附近的住户，死亡时间不超过十二小时。"
身后传来法医助理的抽气声。佐伯不用回头也知道，那些浸泡在福尔马林中的器官标本正在发出细密的震颤——自上周发现首具尸体后，所有解剖台上的标本都出现了异常活性化现象。
他掏出老式翻盖手机，给警视厅档案科的老友发了张照片。照片里是其中一具尸体扭曲的右手，食指第二关节处赫然嵌着半枚青铜纽扣，表面蚀刻着菊花纹章与昭和十六年的字样。
"明治三十七年陆军省地籍图显示，这片区域曾是第七师团军械库。"手机屏幕在雨中泛着冷光，佐伯调出电子档案里的航拍图。1945年东京大空袭前的航片上，某个标着"细菌研究室"的仓库位置，此刻正对着三具尸体构成的三角中心。
法医助理突然发出短促的惊呼。佐伯迅速转身，看见对方正对着其中一具女尸发抖——死者脖颈处浮现出细密的青紫色纹路，组成某个诡异的符号。更诡异的是，那些纹路正在缓慢蠕动，如同活蛇般向面部蔓延。
"立即封锁病理科！"佐伯扯下沾血的手套，"联系国立感染症研究所的北村教授，就说...我们可能遇到了超越现代医学认知的生物兵器残留。"
此刻的六本木大厦顶层，民俗学者三浦绫子正在检视从黑市购得的昭和十六年陆军省日志。
泛黄的纸页间夹着张黑白照片：一群穿白大褂的研究人员站在焚化炉前。她突然注意到照片角落的阴影里，有个似人非物的生物正抓着铁钩，钩尖挂着团状似胎盘的肉块。
窗外炸响惊雷的刹那，绫子手中的照片突然自燃。她踉跄后退时跌倒在地，当她颤抖着捡起残存的纸片，发现背面浮现出用隐形墨水写就的文字："七日目，子供は泣きながら目を開けた"
（第七日，婴儿哭着睁开了眼睛）
最近新宿站地下通道的流浪汉们开始传播新的都市传说。某个醉汉声称在凌晨三点见过穿昭和制服的幽灵，正用生锈的刺刀在地上刻写某种经文。
更离奇的是，目击者都说幽灵的影子呈现双重人形——上半身是军装笔挺的军人，下半身却是扭曲的胎儿形态。
另一边警视厅的数据库突然遭到入侵。
在犯罪心理学档案库深处，某个被列为"极密"的文件夹自动解密——1945年8月15日投降诏书签署前七十二小时，陆军参谋本部曾秘密向七处海外基地发送加密电报，电报末尾都附着句相同的暗语："神の子は泣きながら産声を上げる"
（神之子哭喊着发出初啼）
佐伯隆一郎站在东京湾海底隧道入口，防水手电的光束扫过潮湿的混凝土壁面。
某个施工队三天前发现的诡异现象此刻清晰可见：在标高-42米的检修通道内，密密麻麻的卵形凸起嵌满整个断面，每个凸起表面都布满血管状纹路。
警视厅实验室里，北村教授将三具尸体提取的黏液样本放入离心机。随着转速攀升，暗红色液体逐渐分层，最上层析出的结晶在紫外线下发出妖异的蓝光。
教授颤抖着拿起镊子夹起晶片，电子显微镜立刻捕捉到震撼的画面——数以万计的微型胎儿蜷缩在晶体内，脐带交织成神经网络般的结构。
"这不是生物...是某种意识形态的具象化。"教授的声音在空旷的实验室回荡，"它们在学习，学习如何突破维度......"
此刻的隅田川畔。
佐伯隆一郎的配枪上膛声在雨夜格外清脆。他蹲在隅田川排水口旁，战术手电照亮了管道内壁的抓痕——
一个怪异的身影在前方一闪而过。
“警视厅，不准动！”他扣下扳机的瞬间，整条隅田川突然沸腾。