1939年9月，帝国东部边境，第98步兵师训练营
埃里希·霍夫曼的指节因紧握步枪而发白.
六周前，他和托马斯还只是巴伐利亚的农夫，现在，他们穿着不合身的灰绿色制服，站在维斯瓦魔导联邦边境的泥泞训练场上，听着教官的咆哮.
“你们这群软蛋！”
教官冯·克莱斯特少尉，一个下巴像斧刃般锋利的普鲁士人——踩着水坑走来走去，靴子溅起的泥浆泼在士兵们的小腿上.
“以为战争是什么？一场该死的野餐？”
托马斯站在埃里希旁边，嘴角微微抽.埃里希知道他在憋笑.
托马斯总是这样，在最不合时宜的时候发笑.
“霍夫曼！”克莱斯特突然停在埃里希面前，鼻尖几乎贴上他的额头.
“告诉我，你手里的烧火棍是干什么用的？”
埃里希咽了口唾沫.“杀人用的，少尉.”
“错！”克莱斯特猛地拍掉埃里希的步枪，枪托砸进泥里.
“它是帝国意志荣耀的延伸！是元首意志的化身！”
他弯腰捡起步枪，动作像掠食的鹰隼般迅捷，然后从口袋里掏出一块刻满符文的金属片，啪地按在枪管上.
“现在，看着.”
克莱斯特举起枪，瞄准五十米外的木靶.他没有扣扳机，只是低声念了一个词：
“ᛒᚱᛖᚾᚾᚨᚾ.”（Brennan——古日耳曼语“燃烧”）
枪管上的符文骤然发红，下一秒，木靶爆成一团火焰.
训练场上一片死寂.
托马斯吹了声口哨.
克莱斯特转向所有人，嘴角挂着冰冷的笑意.“这就是你们要学的第一课——符文战争.”
那天晚上，埃里希和托马斯挤在漏风的营房里，借着油灯研究刚发下来的《基础军用符文手册》.
“这玩意比犁地简单多了.”托马斯用匕首在木桌上刻了个ᛏ（Tiwaz，胜利符文），然后舔了舔指尖的血——刻得太深，划破了手.“看，我也能——”
桌上的煤油灯突然炸裂，玻璃碎片擦过托马斯的脸颊，留下一道血痕.
隔壁铺的老兵汉斯冷笑一声.“蠢货，符文不是玩具.它们喝血，喝得越多越强.”他掀起袖子，露出手臂上密密麻麻的伤疤——全是自残的刻痕.“你们真该去西班牙看看！”
埃里希盯着手册上的警告：
“符文激活需消耗施术者生命力，过量使用将导致器官结晶化.”
托马斯擦掉脸上的血，突然笑了.“所以那群党卫军老爷们让我们学这个？当一次性火柴？”
汉斯没有回答，只是翻过身，背对着他们.
1939年9月15日，第98步兵师越过波兰边境.
埃里希的连队负责清理一个叫布祖拉的小村庄.情报说这里藏有游击队.
他们踢开第一间农舍的门时，只找到一个老妇人和她孙女，老太太跪在圣像前祈祷，女孩躲在桌子底下，怀里抱着破布缝的娃娃.
“搜.”克莱斯特下令.
埃里希翻遍橱柜，只找到几枚发霉的土豆，托马斯检查地板时，突然僵住了.
“埃里希.”他低声说，指着墙角——地板上刻着一组潦草的符文：ᛖᚺ（Ehwo，庇护）.
克莱斯特也看见了.他咧嘴一笑，拔出手枪，对准老太太的后脑勺.
“谁教你们的符文？”
枪响时，女孩的尖叫声刺破空气.
下一秒，整间屋子震动起来.
地板上的符文迸发蓝光，木梁断裂，屋顶塌向德军士兵——
埃里希被托马斯扑倒，躲过砸下的横梁，他抬头时，看见克莱斯特被一根钢筋刺穿大腿，正疯狂地用匕首割自己的手臂，血滴在符文上试图反制.
屋外传来引擎轰鸣.
三辆装甲车冲出树林，机枪扫射打得墙壁碎屑横飞.
“符文组！现在！”克莱斯特咆哮.
埃里希和托马斯同时掏出刻刀，在木地板上刻下ᛋ（Sowilo，太阳符文）.
血从他们的指尖渗入刻痕，金光炸裂的瞬间，整栋农舍像被无形的手捏碎，装甲车在能量波中化为废铁.
烟尘散去后，埃里希跪在废墟里，看着自己的双手——皮肤下泛着诡异的金光，像有熔岩在血管里流动.
托马斯吐出一口带血的唾沫，笑着举起酒壶.
“敬德意志的‘荣耀’.”
远处，村庄在燃烧.
当晚宿营时，埃里希发现自己的左手小指失去了知觉，皮肤下隐约可见细小的晶体，像冻住的霜花.
汉斯看了一眼，往地上啐了一口.
“结晶化开始了.再玩几次符文，你的心脏就会变成玻璃.”
托马斯在检查自己的右眼——瞳孔边缘泛着同样的金光.
“至少死前能放场烟花.”
埃里希望向星空.六周前，他还在巴伐利亚割麦子，现在，他身体里埋着定时炸弹，而战争才刚刚开始.
克莱斯特瘸着腿走过营地，手里拎着一瓶缴获的当地伏特加，他在埃里希面前停下，扔来一块青铜片——和当初田里挖出的一模一样.
“恭喜，农夫，你现在是正式符文工兵了.”
他灌了口酒，露出染血的牙齿“元首需要你这样的‘火柴’.”
托马斯大笑起来，笑声惊飞了树梢的乌鸦.
远处的炮火照亮地平线，像一场永不停歇的闪电风暴.